АРТЕМ ТАТАРИНОВ / ЗА СТЕКЛОМ. БОГ, КОТОРЫЙ НЕ ПРИДЕТ
Артем ТАТАРИНОВ родился в 1983 г. Окончил Тюменский государственный университет, факультет математики и компьютерных наук, математик-программист. В настоящее время работает по специальности. Писать рассказы начал в университете, публиковался в журналах «Дети Ра», «Безымянная звезда», «Флорида», «Homo Legens» и др. Живет в Тюмени.
ЗА СТЕКЛОМ
Сергей смотрит через стеклянную дверь на кухню и видит там девушку и пожилую женщину. Он распахивает дверь — никого.
Снова закрывает дверь. Девушка ест спагетти и, смеясь, что-то рассказывает женщине — видимо, своей матери. Он осторожно стучит в стекло. Она поднимает окрашенную кетчупом вилку в знак приветствия. Вьющиеся каштановые волосы спадают ей на плечи. Он прижимается лицом к стеклу. Радостным жестом она приглашает его войти. Он приоткрывает дверь — кухня пуста.
Он захлопывает дверь. Она подзывает мать, та оборачивается и неуверенным движением руки просит присоединиться к их завтраку — скромная женщина с грустными глазами. Он пытается объяснить, что не может попасть к ним. Девушка, решив, что он шутит, смеется. Ей подошла бы главная роль в фильме, где героиня спасает молодого художника, сходящего с ума от одиночества. Он открывает дверь — уверенно, спокойно. Но… Там снова никого нет. Стулья задвинуты под стол, стол чист.
Звонок в прихожей. Заходит за сигаретой сосед. Спрашивает, как жизнь. Сергей говорит про своих призраков. Сосед не верит: какие еще призраки в новом доме. Сергей ведет его к кухонной двери, сосед вглядывается, пожимает плечами и уходит.
В комнате запах свежезаваренного чая — Сергей пьет только кофе. Ароматно пахнут спагетти — он ест лишь консервы. Его зовет на кухню две женщины — он живет один.
Сергей идет в ванную, втискивает голову под струю холодной воды. Выходит на балкон, курит. Возвращается.
Девушка моет тарелки, ее мать вытирает их полотенцем. Заметив его, девушка стучит пальчиком по запястью: время, ей пора. Резким взмахом он чуть не срывает дверь с петель. Кухня встречает его холодным молчанием. Стол, стулья, шкаф, плита и холодильник прячут глаза от неловкости.
…Тарелки поставлены в шкаф. Девушка прячет в сумку зеркальце и патрончик губной помады, ее матери на кухне уже нет. Она тоже собирается уходить, бросает на него укоризненный взгляд. Он чувствует: это миг последнего шанса. И бьет в дверь кулаком. Стеклопад…
БОГ, КОТОРЫЙ НЕ ПРИДЕТ
В разных богов верят обитатели Вселенной. Это боги войны и боги согласия, боги земледелия и боги мореходства, боги любви и боги красоты. Боги добра и зла, тьмы и света, хаоса и размеренности. Боги моря и земли, воздуха и огня, смерти и жизни, милосердия и жестокости. Есть боги вулканов и боги болот, боги мудрости и боги красноречия, боги взвивающихся вверх флагов и боги погибающих в пламени кораблей.
Но есть еще один бог, не похожий на остальных. Это — бог, который не придет. Люди не зря назвали его так. Этот бог не может прийти в наш мир, как не может камень, брошенный в реку, плыть по течению. Другие боги сходят на землю, выбирают пророков, сжигают города, рушат горы, иссушают реки, воздвигают пирамиды и награждают избранных. Эти боги вступают в войны с людьми и другими богами, ниспосылают откровения и проклятия, знание и безумие, жизнь и смерть, славу и бесчестие, богатство и бедность, власть и беспомощность. Но бесполезно чего-либо ждать от бога, который не придет. Как не способен человек, шагнувший с обрыва, взлететь в воздух, так этому богу не дано ступить на земную твердь. Он не может покарать хулителей и вознаградить служителей. Ни озолотить, ни разорить, ни убить, ни воскресить, ни открыть истину, ни поднять на небеса – все это не во власти бога, который не придет. Солдаты, молящиеся богу войны, получают силу и храбрость. Крестьяне, приносящие жертвы богу плодородия, собирают хороший урожай. Юноша, обратившийся к богине любви, женится на своей избраннице. И только этот бог не внемлет молитвам, не принимает даров, не вразумляет людей и не касается божественной дланью пришедших к нему. Как птица не может жить под водой, как рыба не может резвиться в пустыне, как дикий зверь не может летать под облаками, так бог, который не придет, не может вмешиваться в жизнь людей. Он никогда не посетит человеческий мир, не благословит своих адептов, не покарает врагов. Сама его сущность несовместима с человеческим миром.
И все же есть в мире странные люди — верящие в бога, который не придет. Они строят в его честь храмы, славят везде его имя и несут людям его учение. Но и оно, увы, не из уст бога. Оно соткано из сновидений, догадок, слухов и предположений. И оно отвергается большинством людей. Храмы этого бога разрушают, священные книги сжигают, жрецов преследуют, а порой и убивают. Они беззащитны, потому что бог, который не придет, не может заступиться ни за свои алтари, ни за своих приверженцев. Все смеются над паствой бога, который не придет, и смеются над ее богом. Все знают: как рука человека не может пройти сквозь камень, как сухой песок не может родить пальмовую рощу, как крик ястреба не долетает до ушей глухого, так этот бог не может прийти. И его поборники служат мессы на руинах, ищут в пепле обрывки книг, поют песни отчаяния и одиночества в безлунные ночи на развалинах храмов.
Кто эти безумцы? Отчаявшиеся и одинокие, ищущие кого-то подобного себе? Или те, от кого отвернулись все остальные боги? Или просто вера их так велика, что не нужны им ни божья милость, ни знамения, ни награды? Они не ждут никакого вознаграждения за свои молитвы, за свою веру, за свои жертвы и дары. Они знают, что помощи ждать неоткуда, что жизнь их трудна и опасна, но продолжают упорствовать в своей безнадежной вере. Другие люди не понимают верящих в бога, который не придет. Как можно отдавать свои силы и свои жизни, не получая ничего взамен? Ведь этот бог никогда не придет! Он и мир людей просто не созданы друг для друга. У них нет ничего общего. Как ветка дуба не может заговорить человеческим голосом, как из воздуха не может появиться каменный обелиск, как грозовые облака не могут исчезнуть по мановению руки, так этот бог не может прийти в наш мир.
И торжествуют другие боги, и пируют их слуги. И славят слуги своих богов за щедрость, за доброту, за помощь, за силу, за удачу, за богатство, за славу, за любовь, за красоту, за радость жизни... И только верящим в бога, который не придет, не за что благодарить своего бога...
Так было. Но теперь все будет иначе.
ЗА СТЕКЛОМ
Сергей смотрит через стеклянную дверь на кухню и видит там девушку и пожилую женщину. Он распахивает дверь — никого.
Снова закрывает дверь. Девушка ест спагетти и, смеясь, что-то рассказывает женщине — видимо, своей матери. Он осторожно стучит в стекло. Она поднимает окрашенную кетчупом вилку в знак приветствия. Вьющиеся каштановые волосы спадают ей на плечи. Он прижимается лицом к стеклу. Радостным жестом она приглашает его войти. Он приоткрывает дверь — кухня пуста.
Он захлопывает дверь. Она подзывает мать, та оборачивается и неуверенным движением руки просит присоединиться к их завтраку — скромная женщина с грустными глазами. Он пытается объяснить, что не может попасть к ним. Девушка, решив, что он шутит, смеется. Ей подошла бы главная роль в фильме, где героиня спасает молодого художника, сходящего с ума от одиночества. Он открывает дверь — уверенно, спокойно. Но… Там снова никого нет. Стулья задвинуты под стол, стол чист.
Звонок в прихожей. Заходит за сигаретой сосед. Спрашивает, как жизнь. Сергей говорит про своих призраков. Сосед не верит: какие еще призраки в новом доме. Сергей ведет его к кухонной двери, сосед вглядывается, пожимает плечами и уходит.
В комнате запах свежезаваренного чая — Сергей пьет только кофе. Ароматно пахнут спагетти — он ест лишь консервы. Его зовет на кухню две женщины — он живет один.
Сергей идет в ванную, втискивает голову под струю холодной воды. Выходит на балкон, курит. Возвращается.
Девушка моет тарелки, ее мать вытирает их полотенцем. Заметив его, девушка стучит пальчиком по запястью: время, ей пора. Резким взмахом он чуть не срывает дверь с петель. Кухня встречает его холодным молчанием. Стол, стулья, шкаф, плита и холодильник прячут глаза от неловкости.
…Тарелки поставлены в шкаф. Девушка прячет в сумку зеркальце и патрончик губной помады, ее матери на кухне уже нет. Она тоже собирается уходить, бросает на него укоризненный взгляд. Он чувствует: это миг последнего шанса. И бьет в дверь кулаком. Стеклопад…
БОГ, КОТОРЫЙ НЕ ПРИДЕТ
В разных богов верят обитатели Вселенной. Это боги войны и боги согласия, боги земледелия и боги мореходства, боги любви и боги красоты. Боги добра и зла, тьмы и света, хаоса и размеренности. Боги моря и земли, воздуха и огня, смерти и жизни, милосердия и жестокости. Есть боги вулканов и боги болот, боги мудрости и боги красноречия, боги взвивающихся вверх флагов и боги погибающих в пламени кораблей.
Но есть еще один бог, не похожий на остальных. Это — бог, который не придет. Люди не зря назвали его так. Этот бог не может прийти в наш мир, как не может камень, брошенный в реку, плыть по течению. Другие боги сходят на землю, выбирают пророков, сжигают города, рушат горы, иссушают реки, воздвигают пирамиды и награждают избранных. Эти боги вступают в войны с людьми и другими богами, ниспосылают откровения и проклятия, знание и безумие, жизнь и смерть, славу и бесчестие, богатство и бедность, власть и беспомощность. Но бесполезно чего-либо ждать от бога, который не придет. Как не способен человек, шагнувший с обрыва, взлететь в воздух, так этому богу не дано ступить на земную твердь. Он не может покарать хулителей и вознаградить служителей. Ни озолотить, ни разорить, ни убить, ни воскресить, ни открыть истину, ни поднять на небеса – все это не во власти бога, который не придет. Солдаты, молящиеся богу войны, получают силу и храбрость. Крестьяне, приносящие жертвы богу плодородия, собирают хороший урожай. Юноша, обратившийся к богине любви, женится на своей избраннице. И только этот бог не внемлет молитвам, не принимает даров, не вразумляет людей и не касается божественной дланью пришедших к нему. Как птица не может жить под водой, как рыба не может резвиться в пустыне, как дикий зверь не может летать под облаками, так бог, который не придет, не может вмешиваться в жизнь людей. Он никогда не посетит человеческий мир, не благословит своих адептов, не покарает врагов. Сама его сущность несовместима с человеческим миром.
И все же есть в мире странные люди — верящие в бога, который не придет. Они строят в его честь храмы, славят везде его имя и несут людям его учение. Но и оно, увы, не из уст бога. Оно соткано из сновидений, догадок, слухов и предположений. И оно отвергается большинством людей. Храмы этого бога разрушают, священные книги сжигают, жрецов преследуют, а порой и убивают. Они беззащитны, потому что бог, который не придет, не может заступиться ни за свои алтари, ни за своих приверженцев. Все смеются над паствой бога, который не придет, и смеются над ее богом. Все знают: как рука человека не может пройти сквозь камень, как сухой песок не может родить пальмовую рощу, как крик ястреба не долетает до ушей глухого, так этот бог не может прийти. И его поборники служат мессы на руинах, ищут в пепле обрывки книг, поют песни отчаяния и одиночества в безлунные ночи на развалинах храмов.
Кто эти безумцы? Отчаявшиеся и одинокие, ищущие кого-то подобного себе? Или те, от кого отвернулись все остальные боги? Или просто вера их так велика, что не нужны им ни божья милость, ни знамения, ни награды? Они не ждут никакого вознаграждения за свои молитвы, за свою веру, за свои жертвы и дары. Они знают, что помощи ждать неоткуда, что жизнь их трудна и опасна, но продолжают упорствовать в своей безнадежной вере. Другие люди не понимают верящих в бога, который не придет. Как можно отдавать свои силы и свои жизни, не получая ничего взамен? Ведь этот бог никогда не придет! Он и мир людей просто не созданы друг для друга. У них нет ничего общего. Как ветка дуба не может заговорить человеческим голосом, как из воздуха не может появиться каменный обелиск, как грозовые облака не могут исчезнуть по мановению руки, так этот бог не может прийти в наш мир.
И торжествуют другие боги, и пируют их слуги. И славят слуги своих богов за щедрость, за доброту, за помощь, за силу, за удачу, за богатство, за славу, за любовь, за красоту, за радость жизни... И только верящим в бога, который не придет, не за что благодарить своего бога...
Так было. Но теперь все будет иначе.