Лера Манович
ТОЛСТОЙ
Во сне
напялила цветные колготки.
Ноги были длинные и толстые
как трубы парохода,
как те деревья в Ясной Поляне,
куда нас привезли на пыльном автобусе,
и один маленький мальчик плакал и кричал,
что не хочет смотреть,
как жил великий писатель.
ПЕРВАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА
Моя первая учительница
Шалтай Болтай
Александра Васильевна
живет в синей папке с завязками
у нее есть только
черно-белый портрет
лицо в овале
окруженная
детскими овалами
она выглядит гордо
как королева-матка
в муравейнике школы
спите спокойно
Александра Васильевна
нету у нас больше
ни спичек
ни сигарет
ни поцелуев под лестницей
мы вымерли
так и не вылупившись из яйца
захлебнулись в проявителе
нам не хватило вашего тепла
вашего света
и теперь мы
глянцевы и покорны.
ОСЕНЬ В КУСКОВО
Все что-то консервируют
и маринуют
а мне что
моя зима сытнее лета
пойду в лес
выразить соболезнования деревьям
куплю шашлык
у старика в черном
и буду смотреть
как таджикские дети
носятся на самокатах
по усадьбе графа Шереметьева
так ему и надо
нельзя жениться на крепостных
глупый глупый
старик Жемчугов.
VENTSPILS
Сегодня никто не купит
цветы на рыночной площади
старуха в большой шапке
уйдет печальная
квадратные часы
замрут от удивления
баянист на Katrinasiela
не поднимет глаз
cлишком рано для прощания
зачем мы покидаем Вентспилс?
простреленная голова фонтана
смотрит с укоризной
цветные спины коров
остывают на ветру
никто не погладит
траурные бока сухогруза
с белым клеймом
мы покидаем Вентспилс
руки женщины
взбивают в мансарде подушку
и она забывает твой затылок
ночной шепот
повис между рамами
город ускользает
из рук
как мелкая рыба
и соль остается на чемоданах.
ПАСЕЧНИК
Моя приятельница
вышла замуж за сына
испанского пасечника
я видела фотографии
старики всего мира
одеваются как братья
предпочитая коричневое и синее
они похожи как пчелы
у старости свой почерк
молодость просто ставит крестик
главные достопримечательности —
кладбище церковь мясокомбинат
та же пластиковая мебель
во дворе, увитом виноградом
паэлья — это желтый рис
мать жениха — бывшая женщина
моя приятельница —
невестка испанского пасечника
сорок километров до моря
шестьсот метров до кладбища
он кадит дымом
как священник
и улыбается
как чокнутый.
КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ КУСТО
Мой отец ушел от матери
потом ушел от женщины
к которой ушел от матери
и от женщины
к которой ушел от женщины
к которой ушел от матери.
Теперь он прописан
на улице Жака Ива Кусто
в Новой Усмани
деревенские грамотеи
не понимают в склонениях
они написали в его паспорте
улица Жака Ив Кусто
Отец расстраивается
из-за этой ошибки
из-за всех ошибок
он ушел бы снова
но идти больше некуда
мой грустный отец
с улицы Жака Ив.
БАЛЛАДА О ПРОИГРАВШИХ
Проигравшие едут в метро
читают утренние молитвы
проигравшие женщины едут стоя
мужчины спят под ними -
они еще помнят о приличиях.
В окна проигравших не светит солнце
они перемещаются под землей как черви
Ангелы не видят тех, кто под землей,
демоны не видят тех кто под землей
друг друга не видят те, кто под землей
Земля как столетний ворон
научилась говорить
человеческими голосами
мужскими и женскими
земля презирает проигравших
она говорит им
“cохраняйте спокойствие”
говорит
“следующая станция”
снова и снова повторяет
“следующая станция”
и её черное горло
трясется от смеха.
ЧЕРВЯК
Не люби меня,
потому что устанешь,
и не принесу тебе
ни мальчика,
ни девочку,
ни кофе в постель.
Я — червяк
у меня в животе
земля.
HIT THE ROAD JACK
Помню,
как мама вернулась из Геленджика
загорелая, белозубая
в новом синем купальнике
с завышенными бедрами
Отец поставил пластинку
и она ходила по советскому паласу
туда-сюда
под песню Hit the road Jack,
а мы с отцом ничего не могли сказать
просто смотрели на нее
открыв рот
а она улыбалась нам снисходительно
как американская кинозвезда.
Потом по межгороду
нам долго звонил мужчина
Илья Михайлович
с которым они познакомились
в Геленджике
он всегда здоровался с отцом
и со мной
а потом часами пел ей что-то в трубку
у него был оперный баритон
и еще он вышивал гладью
так сказала, сияя, мама
Потом пришла зима и перестройка
мама ходила в старом пальто
с вытертым воротником
отец уезжал по вечерам
у мамы началась экзема
отец уезжал
мама чесалась
я примерила купальник
пока никого не было дома
Я была хреновой ветвью
женской эволюции.
Зато я умею
помнить все это
спустя тридцать лет
даже нитку на ковре
и как у отца блестели глаза.
все остальное неважно
потому что музыка
в той комнате
до сих пор
играет.
=
Во сне
напялила цветные колготки.
Ноги были длинные и толстые
как трубы парохода,
как те деревья в Ясной Поляне,
куда нас привезли на пыльном автобусе,
и один маленький мальчик плакал и кричал,
что не хочет смотреть,
как жил великий писатель.
ПЕРВАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА
Моя первая учительница
Шалтай Болтай
Александра Васильевна
живет в синей папке с завязками
у нее есть только
черно-белый портрет
лицо в овале
окруженная
детскими овалами
она выглядит гордо
как королева-матка
в муравейнике школы
спите спокойно
Александра Васильевна
нету у нас больше
ни спичек
ни сигарет
ни поцелуев под лестницей
мы вымерли
так и не вылупившись из яйца
захлебнулись в проявителе
нам не хватило вашего тепла
вашего света
и теперь мы
глянцевы и покорны.
ОСЕНЬ В КУСКОВО
Все что-то консервируют
и маринуют
а мне что
моя зима сытнее лета
пойду в лес
выразить соболезнования деревьям
куплю шашлык
у старика в черном
и буду смотреть
как таджикские дети
носятся на самокатах
по усадьбе графа Шереметьева
так ему и надо
нельзя жениться на крепостных
глупый глупый
старик Жемчугов.
VENTSPILS
Сегодня никто не купит
цветы на рыночной площади
старуха в большой шапке
уйдет печальная
квадратные часы
замрут от удивления
баянист на Katrinasiela
не поднимет глаз
cлишком рано для прощания
зачем мы покидаем Вентспилс?
простреленная голова фонтана
смотрит с укоризной
цветные спины коров
остывают на ветру
никто не погладит
траурные бока сухогруза
с белым клеймом
мы покидаем Вентспилс
руки женщины
взбивают в мансарде подушку
и она забывает твой затылок
ночной шепот
повис между рамами
город ускользает
из рук
как мелкая рыба
и соль остается на чемоданах.
ПАСЕЧНИК
Моя приятельница
вышла замуж за сына
испанского пасечника
я видела фотографии
старики всего мира
одеваются как братья
предпочитая коричневое и синее
они похожи как пчелы
у старости свой почерк
молодость просто ставит крестик
главные достопримечательности —
кладбище церковь мясокомбинат
та же пластиковая мебель
во дворе, увитом виноградом
паэлья — это желтый рис
мать жениха — бывшая женщина
моя приятельница —
невестка испанского пасечника
сорок километров до моря
шестьсот метров до кладбища
он кадит дымом
как священник
и улыбается
как чокнутый.
КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ КУСТО
Мой отец ушел от матери
потом ушел от женщины
к которой ушел от матери
и от женщины
к которой ушел от женщины
к которой ушел от матери.
Теперь он прописан
на улице Жака Ива Кусто
в Новой Усмани
деревенские грамотеи
не понимают в склонениях
они написали в его паспорте
улица Жака Ив Кусто
Отец расстраивается
из-за этой ошибки
из-за всех ошибок
он ушел бы снова
но идти больше некуда
мой грустный отец
с улицы Жака Ив.
БАЛЛАДА О ПРОИГРАВШИХ
Проигравшие едут в метро
читают утренние молитвы
проигравшие женщины едут стоя
мужчины спят под ними -
они еще помнят о приличиях.
В окна проигравших не светит солнце
они перемещаются под землей как черви
Ангелы не видят тех, кто под землей,
демоны не видят тех кто под землей
друг друга не видят те, кто под землей
Земля как столетний ворон
научилась говорить
человеческими голосами
мужскими и женскими
земля презирает проигравших
она говорит им
“cохраняйте спокойствие”
говорит
“следующая станция”
снова и снова повторяет
“следующая станция”
и её черное горло
трясется от смеха.
ЧЕРВЯК
Не люби меня,
потому что устанешь,
и не принесу тебе
ни мальчика,
ни девочку,
ни кофе в постель.
Я — червяк
у меня в животе
земля.
HIT THE ROAD JACK
Помню,
как мама вернулась из Геленджика
загорелая, белозубая
в новом синем купальнике
с завышенными бедрами
Отец поставил пластинку
и она ходила по советскому паласу
туда-сюда
под песню Hit the road Jack,
а мы с отцом ничего не могли сказать
просто смотрели на нее
открыв рот
а она улыбалась нам снисходительно
как американская кинозвезда.
Потом по межгороду
нам долго звонил мужчина
Илья Михайлович
с которым они познакомились
в Геленджике
он всегда здоровался с отцом
и со мной
а потом часами пел ей что-то в трубку
у него был оперный баритон
и еще он вышивал гладью
так сказала, сияя, мама
Потом пришла зима и перестройка
мама ходила в старом пальто
с вытертым воротником
отец уезжал по вечерам
у мамы началась экзема
отец уезжал
мама чесалась
я примерила купальник
пока никого не было дома
Я была хреновой ветвью
женской эволюции.
Зато я умею
помнить все это
спустя тридцать лет
даже нитку на ковре
и как у отца блестели глаза.
все остальное неважно
потому что музыка
в той комнате
до сих пор
играет.
=