ГЕННАДИЙ КЛОЧКОВСКИЙ / МИСТИФИКАЦИОННЫЙ ИМПУЛЬС ФЕРНАНДО ПЕССОА
Гетеронимы Пессоа не являются литературной маской, скрывающей его личность. Великого португальского поэта следует считать создателем творческих личностей, самостоятельных индивидуальностей, независимых от диктата самого Пессоа. Каждый отдельный его гетероним из троих (наиболее значимых и разработанных (Алберту Каэйру (Alberto Caeiro), Рикарду Рейш (Ricardo Reis), Áлвару де Кампуш (Álvaro de Campos)) обладает собственной биографией, гороскопом, физическим обликом, неповторимым творческим стилем и отличается приверженностью определённому литературному течению.
Алберту Каэйру — атеист, материалист, нигилист, «буддист», деревенский экзистенциалист антифилософ и антиметафизик.
Рикарду Рейш — эпикуреец и стоик, язычник, для которого христианство было наибольшим из зол. «Наивный язычник декадентства» согласно оценке Пессоа.
Áлвару де Кампуш — городской экзистенциалист, поэзия которого полна иронии и цинизма. Отрицает существование Бога. Разделяет слова Ницше «Бог мёртв». Сам в себе создал конфликт между «индивидуальным Я» и «социальным Я», поэтому ничего не достиг в жизни, потерпел поражение, полное фиаско.
Гетеронимы Пессоа выступали с литературной критикой произведений друг друга, литературный стиль каждого отличался языковыми особенностями.
По словам Пессоа, язык Бернарду Соареша практически ничем не отличается от его собственного языка. Каэйру писал с ошибками. У Кампуша часто попадались ляпсусы. Рейш владел языком лучше, чем Пессоа, но ему присущ чрезмерный пуризм. «Труднее всего мне дается проза Рейша — пока не изданная — или проза Кампуша. Стихотворное подражание даётся легче, поскольку оно более спонтанно».
Каждому основному гетерониму Пессоа даже выработал личную подпись.
Четвёртого важнейшего вымышленного автора — Бернарду Соареша (Bernardo Soares) — Пессоа считал своим гетеронимом только наполовину, поэтому так и написал в письме Адолфу Казайш Монтейру: «мой полугетероним» (semi-heterónimo).
Не более уместно сравнивать гетеронимы Пессоа с его многочисленными двойниками. Голядкин-младший является противоположностью Голядкина-старшего, как мистер Хайд — антиподом доктора Джекила. А креатура Пессоа — гетероним Алберту Каэйру — является его же творческим наставником.
Излишни рассуждения о достаточно распространённой фамилии Пессоа и её этимологии (в переводе с португальского — человек, лицо, особа, персона).
Более точным считаем понятие «перевоплощение» и сравнение с матрёшкой. В матрёшке не двойники, а другие фигурки.
Надеемся, что пониманию сути гетеронимов Пессоа будет содействовать перевод на русский язык более важных и детальных отрывков из знаменитого письма Фернанду Пессоа Адолфу Казайш Монтейру (Adolfo Casais Monteiro) от 13 января 1935 года, чем те, что были опубликованы в журнале «Иностранная литература», № 9, 1997.
Полный текст письма составляет шесть-семь страниц.
В 1935 году поэт написал автобиографию, которая была полностью издана в 1988 году. В графе «профессия» Фернанду Пессоа указал: «переводчик». При этом Пессоа считал, что «поэт и писатель — это не профессия, а призвание». В автобиографии Пессоа писал, что монархическая система управления является наиболее подходящей для португальской нации. Но, поскольку монархизм выявил свою несостоятельность, ему пришлось голосовать за Республику. По политическим взглядам причислил себя к антиреакционым либеральным консерваторам. По религиозной принадлежности Пессоа считал себя христианским гностиком, противостоящим любой организованной церкви, в особенности католической. Пессоа причислял себя к сторонникам тайной традиции христианства, имеющей внутренние связи с эзотерическими знаниями еврейской Каббалы и оккультизмом масонства. В автобиографии Пессоа указал, что он был посвящен в начальные три степени Ордена Тамплиеров. Поэтому поэт призывал чтить память великого магистра Ордена Тамплиеров Жака де Моле и противоборствовать загубившим его врагам: невежеству, фанатизму и тирании. Пессоа являлся сторонником мистического национализма, лишенного влияния римского католицизма, и полагал, что католицизм обретет духовность в Португалии только при появлении обновленного мистического движения себаштианизма (порт. — sebastianismo). Националист должен следовать девизу «Все во имя Человечества, ничего против Нации».
В «Автобиографии» Пессоа (ортоним) указал свои изданные произведения: «Послание» (Mensagem, 1934) — на португальском языке; «35 сонетов» (35 Sonnets, 1918), «Английские стихи I-II» и «Английские стихи III» (English Poems I-II, English Poems III, 1922) — все эти три сборника стихов на английском.
В электронном архиве поэта (http://arquivopessoa.net/textos/2106), впрочем, указывается ещё одно прижизненное издание (на английском языке и уточняются годы изданий:
1) Поэма «Антиной» написана на английском языке в 1915 году, первое издание — в 1918 году, второе пересмотренное издание вошло в сборник «Английские стихи I-II» (перевод на португальский: Жоржи де Сена (Jorge de Sena), 1974).
2) Неизвестна дата написания «35 сонетов», первое издание — в 1921 году.
3) «Английские стихи I-II» под названием «Inscriptions» (всего 14) написаны в 1920 году.
4) «Английские стихи III» под названием «Epithalamium» (всего 21) написаны в 1913 году, первое издание — в 1921 году.
Противоречивая датировка самим Пессоа собственного творчества (то ли мистификация, то ли забывчивость?..) представляет большую проблему для исследователей: особенно учитывая, что при жизни поэта публиковались также его гетеронимы.
Подбор книг в библиотеке Пессоа указывает на большой интерес к мировой литературе от Гомера до Бальзака. Особенное внимание поэт уделял Шекспиру. Имеется также отличная подборка стихов лучших немецких поэтов, Блаватская, книги о масонстве, астрологии, розенкрейцерстве, политике, социологии и проч. Пессоа считал падре Антониу Виейру «императором португальского языка», «величайшим прозаиком, или даже больше — величайшим мастером португальского языка». Достоевского и Горького назвал глупцами. Точнее, не лично сам Пессоа так «назвал» русских писателей, а вложил в уста грубияна и хулигана Áлвару де Кампуша оценочное мнение:
«это глупо, как какой-то Достоевский или какой-то Горький»
(Álvaro de Campos. Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa).
Китса ставил выше Шекспира, поскольку, по мнению поэта, Китс не стал лучшим творцом, но Шекспир стал лучшим из интерпретаторов. Известно высказывание Пессоа о Джойсе: «Искусство Джеймса Джойса, как и Малларме, полностью фиксируется на самом процессе. Даже чувственность «Улисса» является симптомом посредничества. Это мечтательный бред для психиатров, представленный как самоцель».
Поскольку Пессоа полагал, что Гёте состоял в масонстве, он написал под его влиянием драму в стихах «Фауст», проникнутую масонскими аллегориями и представляющую извечную борьбу Разума и Жизни, в которой Разум всегда остается побежденным.
Поэт — притворщик.
Его притворство столь совершенно,
Что он начинает притворяться болью,
Болью, которую чувствует на самом деле (дословный перевод)
O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
Каждый португалист помнит эти слова великого поэта Португалии. Эти четыре строки отсылают к другому величайшему португальцу — Камоэнсу. Мироощущение этих двух столпов португальской поэзии далеко от буддистского осознания, что жизнь — это страдание, из которого можно выйти. Как и Камоэнс, Пессоа всю жизнь упорно переживал свою боль и не стремился от нее избавиться. Психологи и критики называют такое состояние души «экзистенциальной драмой». Португальцы, ключом к пониманию ментальности которых служит знаковое слово «saudade» (порт. — тоска), поставили этим поэтам памятники. И неслучайно некоторыми песнями «королевы фаду» Амалии Родригеш стали положенные на музыку стихи Камоэнса и Пессоа.
«Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. … Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце — по-русски, и мое ухо — по-французски»( )
Эти слова модерниста Набокова можно отнести к модернисту Пессоа. В Южной Африке, где будущий поэт прожил десять лет и окончил ирландскую школу, Пессоа в совершенстве овладел английским языком. Сочинение, написанное им в 15 лет по-английски на вступительных экзаменах в университет Кейптауна, получило высшую оценку и было удостоено премии Королевы Виктории. Пессоа занимался переводами с английского языка на португальский и наоборот, писал стихи на португальском, английском и французском языках. При жизни поэта вышел только один поэтический сборник на португальском языке, «Послание», между тем на английском были опубликованы три сборника стихов и поэма «Антиной».
При этом широко известны слова Бернарду Соареша (полугетеронима Пессоа) «Моя родина — это португальский язык».
Еще одна, помимо билингвизма (точнее «трилингвизма»), параллель в творчестве Набокова и Пессоа — тема двойника.
Герой романа Набокова «Отчаяние» встречает человека, который кажется ему его двойником, и договаривается с ним за деньги поменяться ролями. На самом деле герой хочет избавиться от своего двойника, чтобы жить новой жизнью. План не удается. После убийства своего мнимого двойника героя арестовывает полиция, так как в действительности они совершенно не похожи друг на друга.
Отношение Пессоа к своему «творческому наставнику» — гетерониму Алберту Каэйру — совершенно иное. Но Пессоа «убивает» Алберту Каэйру.
Оккультизм
Пессоа интересовался мистикой, масонством, астрологией, нумерологией, каббалой, розенкрейцерами. Он составил около 1500 гороскопов, среди которых личные гороскопы многих известных людей, португальских поэтов, в том числе его собственных гетеронимов. Пессоа астрологически определил год своей смерти. Большое влияние астрологии на творчество поэта изучено недостаточно полно, а его широкие познания в составлении гороскопов пока не получили должной оценки (из монографий на эту тему можно назвать разве что книгу исследователя Паулу Кардозу «Фернанду Пессоа. Астрологические карты», вышедшую в 2011 году).
Первый гетероним, по словам Пессоа, появился у него в 1894 году, в шестилетнем возрасте — Шевалье де Па (Chevalier de Pas). В этом виделась попытка заполнения пустоты, образовавшейся после смерти отца в 1893 году. Французский дворянский титул шевалье (порт. cavaleiro — «всадник, рыцарь, дворянин») можно соотнести с воинственным рыцарским монашеским орденом тамплиеров (храмовников). Образ монаха-рыцаря верхом на коне появляется в стихотворении Пессоа «Из долины в гору» (Do Vale à Montanha, 1932). Бразильский масон Вальтер Сарменту (Walter Sarmento) интерпретирует слова «долина», «гора», «рыцарь-всадник» в масонском символическом ключе: долина — низшая степень посвящения, подъем из долины в гору — движение к высшим степеням, внутреннее духовное развитие адепта, рыцарь-всадник — адепт, призванный к поиску «Утерянного Слова» (пароля Хирама).
Из долины на гору,
С горы на более высокую гору,
Конь-тень,
Рыцарь-монах,
Это настолько бесконечно,
Что никто не сможет описать,
Дороги, которые вы преодолеваете во мне. (дословный перевод)
Do vale à montanha,
Da montanha ao monte,
Cavalo de sombra,
Cavaleiro monge,
Por quanto é sem fim,
Sem ninguém que o conte,
Caminhais em mim.
Впрочем, Пессоа говорил о себе: «Я не масон и не принадлежу к какому-либо ордену. Однако я и не антимасон, поскольку все то, что я знаю о масонском ордене, создает весьма благоприятное впечатление»( ). Когда один из депутатов Национальной Ассамблеи предложил преследовать всех депутатов-масонов, Пессоа выступил в их защиту: «Без излишней суеты я могу сегодня сказать, что редкие люди, не принадлежащие масонству, смогли достичь такой глубины в исследовании души этой жизни и, следовательно, так называемых ее внешних аспектов». Вальтер Сарменту добавляет, что понятие братства и углубленность масонства в философские исследования нашли в Пессоа почитателя( ).
О своём отношении к оккультизму Пессоа писал в письме Адолфу Казайш Монтейру. Он доступно объяснил, почему масоны (за исключением англосаксов), чье мнение разделяет поэт, взамен слова «Бог» употребляют понятие «Великий Архитектор Вселенной»( ).
Тем не менее, Пессоа пишет «Бог», но не «Великий Архитектор Вселенной» в сборнике стихов «Послание» (1934), масонский вариант используется в личных письмах.
Знакомство с авторитетнейшим британским оккультистом Алистером Кроули (Aleister Crowley, 1875-1947) состоялось после того, как Пессоа в 1929 году начал читать его «Исповеди» и написал автору письмо с указанием на ошибку в его гороскопе, за что Кроули в ответном письме поблагодарил португальского поэта. Их первая встреча состоялась 2 сентября 1930 года в Португалии( ).
В 1931 году вышел «Гимн Пана» Алистера Кроули в переводе Пессоа (Hino a Pã).
Исследователи полагают, что должное понимание творчества поэта невозможно без учета герметических текстов. Интерес Пессоа к герметизму начал проявляться с 1906 года. Примерами служат стихотворения гетеронима Александра Серча (Alexander Search) «Нирвана» 1906 года и «Круг» (The Circle) 1907 года, настроение которых очевидно произошло от чтения Каббалы и книг по магии. Герметическая философия является для Пессоа высшей формой познания. Оккультное для поэта представляет «внутреннее, другое лицо вещей». Об этом он писал в наброске рассказа под названием «Герметический философ» (O Filósofo Hermético). В записной книжке Александра Серча 1906 года имеется ссылка на книгу по алхимии Бертло (Berthelot, 1827-1907) «Химический синтез» (La Synthèse chimique). Там же встречается ссылка на книгу Папюса «Оккультизм и спиритуализм». Однако метафизические метания гетеронимов Чарльза Роберта Анона, Александра Серча и особенно самого Фернанду Пессоа были внезапно оборваны «мистической объективностью» Алберту Каэйру. Перед авторитетом Алберту Каэйру склоняются Рикарду Рейш и Áлвару де Кампуш. Только Фернанду Пессоа сохраняет внутреннюю непоколебимость в своем неизменном герметическом мистицизме.
Стихотворения о Розе и Кресте, о поисках Святого Грааля рыцарем Круглого Стола Галахадом публиковались в сборнике «Послание». Наиболее известным эзотерическим стихотворением Фернанду Пессоа является «У могилы Христиана Розенкрейца» (No Túmulo de Christian Rosenkreutz).
Творчество
В краткой заметке о Пессоа на сайте Института Камоэнса утверждается, что наряду с Камоэнсом Пессоа является наиболее важной фигурой португальской литературы. Пессоа как самостоятельный поэт (ортоним), рассматриваемый отдельно от его гетеронимов, является величайшим поэтом ХХ века, символистом и модернистом. Пессоа сотрудничал с изданиями модернистов и являлся новатором в использовании некоторых средств поэтического дискурса, став основателем литературных течений паулизма, сенсационализма и интерсекционизма. Пессоа писал поэзию и прозу, публиковал в прессе статьи на политические и социологические темы. Не так давно стало известно, что Пессоа являлся автором киносценариев.
Пессоа многое писал «в стол» (точнее — в бабушкин сундук), считая, что у него нет читателя, писать ему не для кого. Из доверху набитого сундука (более 27500 страниц рукописей) продолжают извлекаться произведения — все наследие Пессоа не опубликовано до сих пор.
1909 — основоположник футуризма Маринетти издает в Италии свой манифест.
1909 — этот манифест переводится на португальский язык и публикуется на Азорах, но он не был понят и принят ни литературным сообществом, ни читателями.
1915 — Акилину Рибейру объявляет в Париже о создании португальского футуризма.
1915 — спорное рождение португальского футуризма с выходом журнала «Орфей-2»; в действительности это произошло гораздо позже.
1917 — тираж первого и последнего номера журнала «Футуристическая Португалия», где был напечатан скандальный футуристический манифест гетеронима Áлвару де Кампуша, арестовывается полицией у дверей типографии.
В 1915 году Пессоа принимал участие в издании литературного журнала «Орфей». Вышло только два номера. При издании второго номера журнала Пессоа и его друг Мариу де Са-Карнейру (Mário de Sá-Carneiro, 1890–1916) были его редакторами. По словам Са-Карнейру, «Морская ода» Пессоа, напечатанная в «Орфее–2», стала «футуристическим шедевром».
Кредо поэта Фернанду Пессоа как самостоятельного отдельного автора (ортонима) отражено в стихах его единственного сборника на португальском языке «Послание». Здесь Пессоа предстаёт как «мистический патриот» Португалии, «рациональный себаштианист», транслирующий идеи эстетического течения саудозизма (порт. saudosismo) традиционалистов и неоромантиков первой четверти ХХ века, связанного с типичным португальским понятием «saudade». Стихотворения сборника посвящены королям Португалии и проникнуты призывом и надеждой к грядущему возрождению страны. «Послание» прославляет и героизм португальцев в эпоху великих географических открытий. Тематика первых двух частей — Дон Диниш, путешествие Васко да Гамы, желание и возможность превращения Португалии в Пятую Империю (выражение падре Антониу Виейры) — аналогична «Лузиадам» Луиса де Камоэнса. Третья часть сборника называется «Сокрытое» (о Encoberto) и посвящена поискам утраченного патриотизма и возрождению героического прошлого под эгидой короля Дона Себастьяна I Желанного (или Сокрытого — о Encoberto).
Гетеронимы — «драма в людях» (drama em gente)
Уже в детстве к Пессоа пришло осознание, что «Я» не цельно, но делится на многие другие «я». Многие, встав в детстве перед пугающей наивно-зловещей тьмой собственного сокровенного «Я» и не получив из бездны ответ на свой вопрос «Кто Я?», уходили в сторону, пытаясь отвлечься будничностью. Но не Пессоа. С детства у него шел диалог с самим собой. В 1899 году появляется гетероним Александр Серч (Alexander Search), от имени которого Пессоа пишет себе письма (Александр Серч родился в тот же день и год, что и Фернанду Пессоа, но умер молодым).
В 1906 году поэт писал: «Со времени осознания самого себя я различал в себе врожденное влечение к мистификации, к артистическому обману. Это дополнялось большой любовью к духовному, таинственному». Англо-португальский билингвизм еще больше подпитывал разделение личности.
Гетероним поэта Алберту Каэйру вовсе не лукавил, когда писал: «Если после того, как я умру, захотят написать мою биографию, это будет проще простого: только две даты — день рождения и день смерти. Между первой и второй все дни мои». Лукавил сам Пессоа. Изучение жизни, творчества, мировоззрения Фернанду Пессоа затруднено противоречивостью датировки. Если бы Фернанду Пессоа задался неблагодарной благородной целью — помочь своим исследователям, — он обманул бы пресловутый американский детектор лжи.
Многие исследователи творчества Пессоа полагают, что его гетеронимы — это литературные маски ортонима.
…Кем же являются эти гетеронимы? Представляется, что худшего выражения чем «литературная маска» не подберешь. На маскарадах можно было до неузнаваемости обрядиться только для того, что бы возлюбленный (ая) узнал(а) тайные знаки назначенной встречи на публике. «Маска! Я тебя знаю!» «Фантомас! Я тебя узнал! Снимай маску!»
Хороший писатель отличается от посредственного только более высокой кажущейся правдивостью — правдоподобием. Любой писатель при описании своих героев примеряет на себе их маски — зачаточная, так сказать, латентная форма гетеронимии.
У Пессоа гетеронимы живут собственной жизнью, подсознательно питаемой воображением автора. Гетероним определенным образом взаимосвязан с псевдонимом.
Гетероним и псевдоним определенным образом взаимосвязаны с литературной мистификацией.
Лучшее объяснение дал сам Пессоа. Маленький Фернанду рос в одиночестве, сторонился толпы и с пяти лет окружал себя вымышленными персонажами. Капитан Тибо и Шевалье де Па — имена первых гетеронимов, которые остались в его памяти. В письме Адолфу Казайш Монтейру 1935 года Пессоа подробно описал генезис гетеронимов и своё отношение к оккультизму. В детстве ему не нужны были куклы для игры. Он населял свой внутренний мир живыми людьми. Эта способность не исчезла при взрослении, но настолько окрепла, что превратилась в естественное состояние духа. Здесь идет речь о доведенном до максимума драматическом темпераменте, когда вместо театральных драм с действиями и актами пишутся драмы человеческих душ. «В настоящее время у меня нет личности: сколько бы во мне ни было человеческого, я все разделил среди различных авторов, являясь при этом исполнителем их работы. Сегодня я являюсь местом встречи своего маленького человечества.
<…> Я не отрицаю, напротив, выступаю за психиатрическое объяснение.
<…> Таким образом, получается, что я существую за счет своего собственного “медиума”»( ).
В библиографической справке о Фернанду Пессоа, изданной в журнале «Презенса», № 17, декабрь 1928 (Presença, nº 17. Coimbra: Dez. 1928 (ed. facsimil. Lisboa: Contexto, 1993). — 250), творчество автора разделяется на две части. Одна часть принадлежит ортониму (Фернанду Пессоа), вторая — гетеронимам. К этому нельзя применять понятия «аноним» и «псевдоним». По различным причинам автор порой желает скрыть свое настоящее имя, поэтому подписывается вымышленным именем, т. е псевдонимом. Гетероним не совпадает с личностью писателя, обладает собственной индивидуальностью, его высказывания принадлежат персонажу внутренней драмы. К моменту выхода библиографии гетеронимное творчество Пессоа издавалось под тремя именами: Áлберту Каэйру, Рикарду Рейш и Алвару де Кампуш. Эти авторы должны рассматриваться отдельно от личности их ортонима. Каждый из них формирует собственную драму, и все они в совокупности формируют другую драму по отношению к Фернанду Пессоа. Алберту Каэйру при написании своих поэм придерживается определенного литературного течения. Другие два гетеронима являются его учениками, их творчество проистекает из различных аспектов поэтической ориентации учителя. Рикарду Рейш — язычник, пишет в стиле античных авторов. Áлвару де Кампуш называет себя «сенсационистом», сочиняет под влиянием Каэйру и Уолта Уитмена, будучи эмоциональной личностью, является причиной многочисленных скандалов, чем вызывает всеобщее раздражение, в особенности Фернанду Пессоа, который ничего не может с этим поделать, но вынужден публиковать его произведения.
Творчество этих трёх поэтов составляет своеобразное драматическое единство.
Их связывают личные отношения, прослеживается интеллектуальное взаимодействие. Ни один из этих гетеронимов самостоятельно не опубликовал ни брошюры, ни книги собственных стихов. Всеми своими публикациями они обязаны сотрудничеству Фернанду Пессоа в журналах «Орфей» и «Афина» (при этом, по заявлению «публикатора», он не намерен осуществлять полные широкие издания по причине отсутствия читающей публики и наличия достаточных средств).
В 1917(?) году три гетеронима составляют «Общую программу португальского неоязычества».
Пессоа как ортоним также является персонажем этой драмы гетеронимов.
«Вся древняя языческая цивилизация, являвшаяся для Каэйру его собственной плотью и кровью, являвшаяся и являющаяся для Рикарду Рейша любимыми воспоминаниями детства, представляет собой познание мира, обучение, укореняющееся в бытии.
Изначально этот человек сбил меня с толку, когда радостно воспевал придуманные или предполагаемые вещи, которые не наводят на людей ничего, кроме страдания и ужаса, — материальность, смерть, небытие. Потом он сбил меня с толку тем, что делал это не только с радостью, но передавал свою радость другим. Когда мне совсем печально, я читаю Каэйру, и это чтение для меня как дуновение ветерка. Я сразу же успокаиваюсь, мне хочется петь, я обретаю веру — да, в меня вселяется вера в Бога, в душу, в трансцендентную крохотность жизни после чтения стихов этого атеиста о Боге и о человеке без собственной земли.
<…> Любит нас именно Каэйру-поэт, а не Каэйру-философ. То, что мы в действительности получаем от этих стихов — это детское восприятие жизни со всей непосредственной материальностью понятий детства, со всей витальной духовностью надежды и роста, являющие нам бессознательность души, тела и детства. Это творчество является нам рассветом, который пробуждает и воодушевляет нас, впрочем, этот рассвет более чем материален, более чем анти-духовен, поскольку производит абстрактный эффект, воздействие чистого вакуума, ничего.
<…> Его стихи отражают непосредственное восприятие, которое противопоставляет его душу нашим неестественным понятиям, нашей искусственной ментальной цивилизации, разложенной по полочкам, сдирает с нас ложные одежды, смывает с лица макияж, очищает желудок от фармацевтических препаратов, входит в наш дом и показывает нам, что стол из дерева — это дерево, дерево, дерево, что стол — это необходимая галлюцинация нашей воли, изготовляющей столы.
Я был бы счастлив, если бы в какой-то момент своей жизни смог увидеть стол как дерево, почувствовать (курсив в оригинале!) стол как дерево — видеть дерево стола, не видя стола. Затем вернулся бы к «знанию», что это стол, но всю оставшуюся жизнь не забывал бы, что он — дерево. И любил бы стол, еще лучше — стол как стол.
Именно таким образом Каэйру повлиял на меня. Я не перестал видеть явленность вещей, их божественную и человеческую целостность, но в то же время я наблюдаю их материальную душу, то, из чего они сделаны. Я стал свободным. С того момента я как бы превратился в одного из розенкрейцеров, о которых ходят легенды, или это правда, что внешне они походят на остальных людей, живут сообразно их обычаям и привычкам, но несут в себе тайну Вселенной и всегда знают, где находится «дверь бегства» и в чем состоит магия внутренней сущности»( ).
Первым из наиболее известных гетеронимов появился Рикарду Рейш. Пессоа вспоминал в письме Монтейру: «Тогда, в 1912 году (если не ошибаюсь), мне пришла идея написать несколько стихотворений в подражании древним, в языческом стиле». Он набросал несколько вещей белым стихом. При этом перед Пессоа возник смутный портрет человека, который это сочинял. Пессоа не представлял тогда, что родился Рикарду Рейш. Через полтора или два года после этого Пессоа решил придумать буколического поэта, который составил бы компанию для Са-Карнейру.
Далее в письме Пессоа писал: «В Каэйру я вложил всю свою мощь драматической деперсонализации, Рикарду Рейшу предоставил всю свою ментальную дисциплину, облачённую в свойственную ему музыкальность, в Áлвару де Кампуш я вдохнул всю эмоциональность, которой обделял себя всю свою жизнь.
<…> 8 марта 1914 года я написал одно за другим <…> около тридцати стихотворений, пребывая при этом в каком-то экстазе, природу которого я не смог определить. Это был триумфальный день в моей жизни, другого такого же дня мне никогда не представится. Первым был «Хранитель стад» (O Guardador de Rebanhos). После этого во мне появился некто, кому я сразу дал имя Алберту Каэйру. Извините меня за абсурдность фразы: во мне появился мой учитель. Именно такое мгновенное чувство я испытал. После сочинения тридцати стихотворений я взял еще бумаги и тут же написал шесть стихотворений, составляющих «Косой дождь» (Chuva Oblíqua) Фернанду Пессоа. Полностью и мгновенно... Это было возвращением Алберту Каэйру из Фернанду Пессоа в того же Фернанду Пессоа. Или точнее, это была реакция Фернанду Пессоа на то, что он не существовал в качестве Алберту Каэйру.
После появления Алберту Каэйру тут же инстинктивно и подсознательно возникли его ученики. Так родился поддельный язычник Рикарду Рейш. <…> Тогда же внезапно, как противопоставление Рикарду Рейшу, возникла новая личность. В мгновенном порыве и без передышки на печатной машинке возникла «Триумфальная ода» (Ode Triunfal) Áлвару де Кампуша.
<…> Я распределил взаимодействие, завязалась дружба, внутри себя я услышал дискуссии и противоречивые мнения, и мне кажется, что именно я, создатель всего этого, представлял среди них наименее значимую фигуру. Кажется, что все произошло независимо от меня. И кажется, что до сих пор все так и происходит. Если когда-то я смогу опубликовать дискуссию об эстетике между Рикарду Рейшем и Áлвару де Кампушем, Вы увидите, насколько они различны и насколько я ничего не представляю в их споре.
Перед публикацией «Орфея» в последнюю минуту необходимо было срочно что-нибудь придумать для полной комплектации страниц номера. Я напомнил Са-Карнейру, что я смог бы написать «старую» поэму Áлвару де Кампуша, которую он якобы сочинил до своего знакомства с Алберту Каэйру, когда ещё не испытывал его влияние. Таким образом, я сочинил «Курильщика опиума» (Opiário), где попытался представить скрытые тенденции Алберту Каэйру, которые и воплотились впоследствии, но были лишены всяких следов контакта со своим учителем Каэйру.
<…>
Думаю, что я объяснил Вам происхождение моих гетеронимов.
<…> Я придумал им жизни. Рикарду Рейш родился в 1887 году (день и месяц не помню) в Порту, он врач, в настоящее время находится в Бразилии. <…> Он низкого роста, но жилистый и крепкий, смугловат. Образование получил в иезуитском колледже. Из-за своих монархических убеждений он был вынужден экспатриироваться в Бразилию в 1919 году. Его обучили латыни, а древнегреческий изучал самостоятельно.
Алберту Каэйру родился в Лиссабоне в 1889 году и там же умер от туберкулеза в 1915 году, но всю свою жизнь жил в деревне провинции Рибатежу. У него не было ни профессии, ни образования. Каэйру имел хрупкое телосложение и был среднего роста, блондин с голубыми глазами. Его родители умерли рано, он жил со своей старой теткой на мизерные доходы.
Áлвару де Кампуш родился в Тавира 15 октября 1890 года (в 13:30, как сказал мне Феррейра Гомеш; и это правда, подтвержденная гороскопом того часа). Он инженер-судостроитель из Глазго, но в настоящее время бездельничает в Лиссабоне. Он выше меня на 2 сантиметра, его рост 1,75 м, худой и немного горбится, ни белый, ни смуглый, смахивает на португальского еврея, хотя у него прямые, зачёсанные на сторону волосы, пользуется моноклем. Получил обычное лицейское образование, затем его отправили в Шотландию изучать механику и судостроение. Был в поездке на Востоке, результатом чего стала поэма «Курильщик опиума». Латыни его научил священник с побережья»( ).
У Фернанду Пессоа был еще полугетероним, которого поэт полностью не отделял от собственной личности: Бернарду Соареш (Bernardo Soares), помощник библиотекаря, написал одно из блистательных и таинственных прозаических произведений — «Книгу беспокойства» (Livro do Desassossego). Эта книга, некоторые отрывки которой издавались с 1913 по 1932 год, а первое полное издание вышло в 1982 году, считается одним из фундаментальных образцов современной португальской литературы.
Любопытно было бы видеть реакцию антикоммуниста Пессоа, если бы он узнал, что коммунист Жозе Сарамагу в 1984 году издаст роман «Год смерти Рикардо Рейса». Поскольку Пессоа не указал год смерти одного из своих гетеронимов, Сарамагу взял на себя право описать жизнь Рикарду Рейша после смерти Пессоа в годы становления режима Салазара.
…Истину невозможно передать словами.
Любой писатель лжет и не отражает истину, выдумывает, фантазирует. Это называется «литературным поприщем» или «писательским ремеслом» — творчеством. В английском языке для этого существует замечательное слово «fiction» — художественная литература. Семантическое значение «fiction» — выдумка, домысел, фантазия, фикция. Читатель заключил с писателем негласный «Договор о Правдоподобности»: «Говори, говори — как у тебя интересно получается. А расскажи еще что-нибудь». Все оказывается малоинтересным, когда иссякает правдоподобность, когда писатель теряет доверие читателя.
Когда Пессоа использовал гетеронимов, чтобы показать читателю глубины непознанного, читатель решил, что автор его дурачит, насмехается над ним, мистифицирует. Пессоа подводит читателя к зияющей пропасти собственного «Я», пытается сорвать с читателя лицемерную договорную маску. Любознательный любопытный читатель приходит в экзальтацию.
Тем более, когда в «Автопсихографии» Пессоа пишет: O poeta é um fingidor («поэт — это притворщик»). Уместно процитировать словарь: fingir 1. vi 1) фантазировать, выдумывать 2) притворяться, симулировать 3) подражать 2. vi притворяться, быть лицемерным fingidor m притворщик, лицемер.
Стихотворение «Автопсихография» (первая публикация в «Презенса», № 36, Коимбра, ноябрь 1932 года) по праву может считаться визитной карточкой поэта Фернанду Пессоа, его кредо, программным произведением. В то же время его гетеронимы обладают собственными программными сочинениями. Перед читателем стоит труднейшая задача — избавиться от иллюзий и разобраться в многослойном и разноплановом наследии не одного, но нескольких поэтов, схематичному отображению которого служит не только роза ветров, а также зенит и надир. Это поможет лучше познать самого себя.
AUTOPSICOGRAFIA
O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.
E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.
28.02.1929, 27.11.1930 или 01.04.1931?
АВТОПСИХОГРАФИЯ
Поэт измышляет миражи –
Обманщик, правдивый до слез,
Настолько, что вымыслит даже
И боль, если больно всерьез.
Но те, кто листает наследье,
Почувствуют в час тишины
Не две эти боли, а третью,
Которой они лишены.
И так, остановки не зная
И голос рассудка глуша,
Игрушка кружит заводная,
А все говорят — душа.
Перевод А. Гелескула
Бытует мнение, что господин Фернанду Пессоа нарушил правила литературной игры. Литературные критики принялись его обличать, снимать личины. Малоизвестным при жизни португальским автором заинтересовались спецслужбы. Как это? Под таким прикрытием работать?
Пессоа знал правила игры, но с детства испытывал стремление к мистификации. Осознавая, что человек никогда не реализует себя, поскольку Истину до конца не понять, Пессоа транслировал эту идею читателю устами своих гетеронимов. «Нет. Сперва сними свою литературную маску!» «Сам сними маску!» В настоящее время количество обнаруженных отдельными исследователями гетеронимов, полу-гетеронимов и псевдонимов Фернанду Пессоа перевалило за сотню. По последним данным бразильского Жозе Паулу Кавалканти Филью (José Paulo Cavalcanti Filho), список гетеронимов включает 127 имен. Начало исследованиям гетеронимов Пессоа положила Тереза Рита Лопеш (Teresa Rita Lopes) — в 1966 году ее список состоял из 18 имен.
ХРОНОЛОГИЯ жизни Фернанду Пессоа
1888 — 13 июня в Лиссабоне родился будущий великий португальский поэт.
1893 — смерть отца.
1894 — возникновение первых гетеронимов.
1895 — написано первое детское стихотворение с посвящением матери.
1896 — отплытие в Дурбан, Южная Африка. 1896-1905 детство и юность в Африке.
1899 — появляется гетероним Александр Серч (Alexander Search), от имени которого Пессоа пишет себе письма.
1901 — первое известное в настоящее время стихотворение на английском языке «Separated from thee». Год проводит в Португалии. Посещение семьи матери на острове Терсейра Азорского архипелага. В годы получения британского образования в Дурбане испытывает одиночество, изолируется, углубляется в чтение Шекспира, Эдгара По, Мильтона, Байрона, Джона Китса, Перси Шелли, Теннисона.
1902 — первая публикация стихотворения Пессоа.
1903 — поступление в университет Кейптауна. Сочинение Пессоа на английском языке удостоено премии Королевы Виктории — 1-е место среди 899 кандидатов. В 1903 году Александр Серч пишет стихотворения на английском и португальском языках. Во время учебы появляются новые гетеронимы: Чарльз Роберт Анон и Г. М. Ф. Лечер (Charles Robert Anon, H. M. F. Lecher). Стихи и проза на английском языке.
1905 — возвращение в Португалию.
1906 — поступление на филологический факультет Лиссабонского университета. Бросает учёбу, не закончив первого курса. Начинает проявлять интерес к творчеству важнейших португальских писателей, особенно к Сезариу Верде и проповедям падре Антониу Виейры.
1908 — начинает переводить коммерческую корреспонденцию, чем занимался до конца жизни. Преобладающим языком такой корреспонденции в Португалии был английский язык.
1912 — в журнале «Орёл» (A Águia) публикуются первые эссе и литературная критика Фернанду Пессоа, в которых провозглашается о появлении сверх-Камоэнса. Сверх-Камоэнсом стал сам Пессоа за время работы над мистическим сборником поэзии «Послание». Журнал «Орёл», в котором публиковались литературные, искусствоведческие, научные и философские статьи, оказывал глубокое влияние на португальскую интеллигенцию. В нем печатались авторы различных модернистских течений: символисты, футуристы, импрессионисты, ницшеанцы.
1913 — в журнале «Орёл» Пессоа под собственным именем впервые публикует прозу на португальском языке — первый отрывок «Na Floresta do Alheamento» из «Книги беспокойства».
1914 — 8 марта рождение первого основного гетеронима — Алберту Каэйру.
1915 — Пессоа участвует в первом и втором (последнем) выпуске журнала «Орфей». В первом номере Пессоа (ортоним) печатает статическую драму «Моряк» (O Marinheiro), впервые издаёт поэмы своего гетеронима Áлвару де Кампуша «Курильщик опиума» (Opiário) и «Триумфальную оду» (Ode Triunfal), относящиеся к сенсационизму — течению, основанному Мариу де Са-Карнейру и Пессоа. Пессоа «убивает» Алберту Каэйру. Во втором номере «Орфея» Пессоа публикует «Морскую оду» (Ode Marítima) гетеронима Áлвару де Кампуша. Фернанду Пессоа (ортоним) представляет новое течение интерсекционизма поэтическим циклом «Косой дождь» (Chuva oblíqua).
Пессоа переводит работы Лидбитера и Блаватской на португальский язык.
1916 — апрель, самоубийство друга Мариу де Са-Карнейру. Публикуется поэма «Абсурдный час» (Hora Absurda), которую Пессоа написал в 1913 году, предвосхищая появление нового литературного течения паулизма. У Пессоа появляется феномен автоматического или медиумного письма. В сентябре поэт решил убрать сиркунфлекс при написании своей фамилии: «Pessôa» превращается в «Pessoa».
1917 — публикация футуристического манифеста «Ультиматум» Áлвару де Кампуша — на разрушенном до основания старом мире провозглашается создание сверхчеловека.
1918 — Пессоа за свой счет печатает первое издание поэмы «Антиной», сочинённой в 1915 году, и первое издание «35 сонетов» написанных на английском языке.
1919 — Пессоа публикует политические и социологические статьи. Свержение вновь провозглашённой монархии. Монархист гетероним Рикарду Рейш скрывается в Бразилии.
1920 — в различных публикациях Пессоа восхищался и поддерживал политику президента-короля Сидониу Пайш (Sidónio Pais), после убийства которого посвятил ему свою поэму.
1921 — первое издание на английском языке «Английских стихов I-II» (Inscriptions), написанных в 1920 году и «Английских стихов III» (Epithalamium), написанных в 1913 году.
1922 — Пессоа публикует рассказ «Банкир-анархист» (O Banqueiro Anarquista), написанный в январе того же года. В печати выходит его критическая статья «Антониу Боту — эстетический идеал Португалии» о сборнике стихов «Песни» (Canções) португальского поэта Антониу Боту (António Botto, 1897–1959). Автор был личным другом Пессоа, который в 1930 году перевёл его «Песни» на английский язык. Когда Антониу Боту прочитал в газете объявление об увольнении с работы, он сыронизировал: «Я — единственный признанный в Португалии гомосексуалист». Выступая с чтением своих стихов перед вынужденной эмиграцией в Бразилию, поэт пользовался большим успехом среди творческой интеллигенции, в частности Амалии Родригеш, Жуана Вилларета и Акилину Рибейру. Полемизируя с Пессоа, его гетероним Áлвару де Кампуш писал, что «ему понравилась книга стихов «Песни», потому что она не похожа на его собственные произведения. Но творчество Антониу Бото совершенно аморально». Пессоа абсолютно не прав, воспевая эстетическое совершенство эллинистического идеала мужской, а не женской красоты.
1923 — публикация трёх стихотворений Пессоа на французском языке. Из Англии в Лиссабон возвращается гетероним Áлвару де Кампуш и возобновляет своё поэтическое творчество, прерванное в 1915 году. В печати публикуется его декадентское стихотворение на португальском языке «Вновь посещенный Лиссабон» (Lisbon Revisited). Пессоа публикует манифест «О манифесте студентов» в поддержку Рауля Леала, а гетероним Áлвару де Кампуш распространяет листовки с этим манифестом, направленным против студентов, стремящихся запретить сборник «Песни» Антониу Бото и книгу «Обожествлённый Содом» (Sodoma Divinizada) Рауля Леала (Raul Leal, 1886-1964) о мистической педерастии.
1924 — начинает издаваться ежемесячный литературно-художественный журнал «Афина» (Atena), во главе которого становятся Фернанду Пессоа и Руй Ваш (Ruy Vaz).
В «Афине» среди прочего были опубликованы:
1) стихи Пессоа;
2) переводы Пессоа с английского на португальский язык поэмы «Ворон» и последних стихов Эдгара По, трех рассказов О' Генри;
3) перевод Пессоа с английского на португальский язык статьи о Джоконде Вальтера Патера;
4) последние стихотворения Мариу де Са-Карнейру предваряются статьёй Фернанду Пессоа;
5) оды гетеронима Рикарду Рейша;
6) избранные стихотворения гетеронима Алберту Каэйру (1889–1915) из сборников «Хранитель стад» (O Guardador de Rebanhos, в русских переводах встречается название «Пастух») и «Отдельные стихи» (Poemas Inconjuntos);
7) в статье «Что такое метафизика?» гетероним Áлвару де Кампуш полемизирует с определением Фернанду Пессоа «метафизика — это искусство, но не наука»;
8) статья гетеронима Áлвару де Кампуш «Заметки о не аристотелевской эстетике».
1926 — Пессоа руководит изданием «Журнала торговли и бухгалтерии».
1927 — начинает сотрудничать с журналом «Презенса» (Presença).
1928 — выходит статья Пессоа «Междуцарствие. Защита и оправдание военной диктатуры в Португалии». (*) В 1932 году автор откажется от этой публикации, утверждая, что «она не существует».
(*) Мендес Виктор. Оправдание диктатуры? (диктатор Салазар в 1930 году и поэт Фернандо Пессоа в 1928 году). / Пер. с англ. А. Маркова // Новое литературное обозрение. № 100 . 2009. С. 89-99.
http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/
1929 — в печати появляется продолжение «Книги беспокойства» (Livro do Desassossego), и несколько отрывков печатаются до 1932 года. Все части «Книги беспокойства» подписаны Фернанду Пессоа, но атрибуируются «Бернарду Соарешу (Bernardo Soares), помощнику библиотекаря». В «Презенса» под редакцией Жуана Гашпара Симоенша (João Gaspar Simões) выходит первое исследование творчества Пессоа.
1932 — Публикуется статья Пессоа «Португальская ментальность» (O Caso Mental Português). «Презенса» публикует «Автопсихографию» (Autopsicografia).
1934 — публикация единственного прижизненного поэтического сборника Пессоа на португальском языке «Послание» (Mensagem). Сборник получает премию Антеру де Кентал второй категории. Для соискания первой премии не хватает минимального объёма в 100 страниц.
1935 — 13 января Пессоа пишет известное письмо Адолфу Казайш Монтейру о генезисе своих гетеронимов. Пессоа публично выступает против принятия закона о запрещении тайных обществ. 4 февраля в газете «Диариу де Лижбоа» выходит его статья «Секретные ассоциации» (Associações Secretas). Ассамблея единогласно принимает закон против тайных обществ. Стихотворение «Свобода» открывает цикл, направленный против политики Салазара.
1935 — 30 ноября Фернанду Пессоа закончил свой жизненный путь.
Как Камоэнс, так и Пессоа не получили должной оценки при жизни, не были понятны современникам, их громкая мировая слава пришла посмертно.
В 1985 году, через 50 лет после смерти Пессоа, его останки были перенесены в Жеронимуш, монастырь иеронимитов и усыпальницу португальских королей в Лиссабоне. Так же как и Камоэнс Пессоа превратился в культурный символ Португалии.
На трёх сторонах обелиска надгробья Пессоа выбиты строфы стихотворений его трёх главных гетеронимов: Алберту Каэйру, Áлвару де Кампуша и Рикарду Рейша.
Алберту Каэйру — атеист, материалист, нигилист, «буддист», деревенский экзистенциалист антифилософ и антиметафизик.
Рикарду Рейш — эпикуреец и стоик, язычник, для которого христианство было наибольшим из зол. «Наивный язычник декадентства» согласно оценке Пессоа.
Áлвару де Кампуш — городской экзистенциалист, поэзия которого полна иронии и цинизма. Отрицает существование Бога. Разделяет слова Ницше «Бог мёртв». Сам в себе создал конфликт между «индивидуальным Я» и «социальным Я», поэтому ничего не достиг в жизни, потерпел поражение, полное фиаско.
Гетеронимы Пессоа выступали с литературной критикой произведений друг друга, литературный стиль каждого отличался языковыми особенностями.
По словам Пессоа, язык Бернарду Соареша практически ничем не отличается от его собственного языка. Каэйру писал с ошибками. У Кампуша часто попадались ляпсусы. Рейш владел языком лучше, чем Пессоа, но ему присущ чрезмерный пуризм. «Труднее всего мне дается проза Рейша — пока не изданная — или проза Кампуша. Стихотворное подражание даётся легче, поскольку оно более спонтанно».
Каждому основному гетерониму Пессоа даже выработал личную подпись.
Четвёртого важнейшего вымышленного автора — Бернарду Соареша (Bernardo Soares) — Пессоа считал своим гетеронимом только наполовину, поэтому так и написал в письме Адолфу Казайш Монтейру: «мой полугетероним» (semi-heterónimo).
Не более уместно сравнивать гетеронимы Пессоа с его многочисленными двойниками. Голядкин-младший является противоположностью Голядкина-старшего, как мистер Хайд — антиподом доктора Джекила. А креатура Пессоа — гетероним Алберту Каэйру — является его же творческим наставником.
Излишни рассуждения о достаточно распространённой фамилии Пессоа и её этимологии (в переводе с португальского — человек, лицо, особа, персона).
Более точным считаем понятие «перевоплощение» и сравнение с матрёшкой. В матрёшке не двойники, а другие фигурки.
Надеемся, что пониманию сути гетеронимов Пессоа будет содействовать перевод на русский язык более важных и детальных отрывков из знаменитого письма Фернанду Пессоа Адолфу Казайш Монтейру (Adolfo Casais Monteiro) от 13 января 1935 года, чем те, что были опубликованы в журнале «Иностранная литература», № 9, 1997.
Полный текст письма составляет шесть-семь страниц.
В 1935 году поэт написал автобиографию, которая была полностью издана в 1988 году. В графе «профессия» Фернанду Пессоа указал: «переводчик». При этом Пессоа считал, что «поэт и писатель — это не профессия, а призвание». В автобиографии Пессоа писал, что монархическая система управления является наиболее подходящей для португальской нации. Но, поскольку монархизм выявил свою несостоятельность, ему пришлось голосовать за Республику. По политическим взглядам причислил себя к антиреакционым либеральным консерваторам. По религиозной принадлежности Пессоа считал себя христианским гностиком, противостоящим любой организованной церкви, в особенности католической. Пессоа причислял себя к сторонникам тайной традиции христианства, имеющей внутренние связи с эзотерическими знаниями еврейской Каббалы и оккультизмом масонства. В автобиографии Пессоа указал, что он был посвящен в начальные три степени Ордена Тамплиеров. Поэтому поэт призывал чтить память великого магистра Ордена Тамплиеров Жака де Моле и противоборствовать загубившим его врагам: невежеству, фанатизму и тирании. Пессоа являлся сторонником мистического национализма, лишенного влияния римского католицизма, и полагал, что католицизм обретет духовность в Португалии только при появлении обновленного мистического движения себаштианизма (порт. — sebastianismo). Националист должен следовать девизу «Все во имя Человечества, ничего против Нации».
В «Автобиографии» Пессоа (ортоним) указал свои изданные произведения: «Послание» (Mensagem, 1934) — на португальском языке; «35 сонетов» (35 Sonnets, 1918), «Английские стихи I-II» и «Английские стихи III» (English Poems I-II, English Poems III, 1922) — все эти три сборника стихов на английском.
В электронном архиве поэта (http://arquivopessoa.net/textos/2106), впрочем, указывается ещё одно прижизненное издание (на английском языке и уточняются годы изданий:
1) Поэма «Антиной» написана на английском языке в 1915 году, первое издание — в 1918 году, второе пересмотренное издание вошло в сборник «Английские стихи I-II» (перевод на португальский: Жоржи де Сена (Jorge de Sena), 1974).
2) Неизвестна дата написания «35 сонетов», первое издание — в 1921 году.
3) «Английские стихи I-II» под названием «Inscriptions» (всего 14) написаны в 1920 году.
4) «Английские стихи III» под названием «Epithalamium» (всего 21) написаны в 1913 году, первое издание — в 1921 году.
Противоречивая датировка самим Пессоа собственного творчества (то ли мистификация, то ли забывчивость?..) представляет большую проблему для исследователей: особенно учитывая, что при жизни поэта публиковались также его гетеронимы.
Подбор книг в библиотеке Пессоа указывает на большой интерес к мировой литературе от Гомера до Бальзака. Особенное внимание поэт уделял Шекспиру. Имеется также отличная подборка стихов лучших немецких поэтов, Блаватская, книги о масонстве, астрологии, розенкрейцерстве, политике, социологии и проч. Пессоа считал падре Антониу Виейру «императором португальского языка», «величайшим прозаиком, или даже больше — величайшим мастером португальского языка». Достоевского и Горького назвал глупцами. Точнее, не лично сам Пессоа так «назвал» русских писателей, а вложил в уста грубияна и хулигана Áлвару де Кампуша оценочное мнение:
«это глупо, как какой-то Достоевский или какой-то Горький»
(Álvaro de Campos. Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa).
Китса ставил выше Шекспира, поскольку, по мнению поэта, Китс не стал лучшим творцом, но Шекспир стал лучшим из интерпретаторов. Известно высказывание Пессоа о Джойсе: «Искусство Джеймса Джойса, как и Малларме, полностью фиксируется на самом процессе. Даже чувственность «Улисса» является симптомом посредничества. Это мечтательный бред для психиатров, представленный как самоцель».
Поскольку Пессоа полагал, что Гёте состоял в масонстве, он написал под его влиянием драму в стихах «Фауст», проникнутую масонскими аллегориями и представляющую извечную борьбу Разума и Жизни, в которой Разум всегда остается побежденным.
Поэт — притворщик.
Его притворство столь совершенно,
Что он начинает притворяться болью,
Болью, которую чувствует на самом деле (дословный перевод)
O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
Каждый португалист помнит эти слова великого поэта Португалии. Эти четыре строки отсылают к другому величайшему португальцу — Камоэнсу. Мироощущение этих двух столпов португальской поэзии далеко от буддистского осознания, что жизнь — это страдание, из которого можно выйти. Как и Камоэнс, Пессоа всю жизнь упорно переживал свою боль и не стремился от нее избавиться. Психологи и критики называют такое состояние души «экзистенциальной драмой». Португальцы, ключом к пониманию ментальности которых служит знаковое слово «saudade» (порт. — тоска), поставили этим поэтам памятники. И неслучайно некоторыми песнями «королевы фаду» Амалии Родригеш стали положенные на музыку стихи Камоэнса и Пессоа.
«Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. … Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце — по-русски, и мое ухо — по-французски»( )
Эти слова модерниста Набокова можно отнести к модернисту Пессоа. В Южной Африке, где будущий поэт прожил десять лет и окончил ирландскую школу, Пессоа в совершенстве овладел английским языком. Сочинение, написанное им в 15 лет по-английски на вступительных экзаменах в университет Кейптауна, получило высшую оценку и было удостоено премии Королевы Виктории. Пессоа занимался переводами с английского языка на португальский и наоборот, писал стихи на португальском, английском и французском языках. При жизни поэта вышел только один поэтический сборник на португальском языке, «Послание», между тем на английском были опубликованы три сборника стихов и поэма «Антиной».
При этом широко известны слова Бернарду Соареша (полугетеронима Пессоа) «Моя родина — это португальский язык».
Еще одна, помимо билингвизма (точнее «трилингвизма»), параллель в творчестве Набокова и Пессоа — тема двойника.
Герой романа Набокова «Отчаяние» встречает человека, который кажется ему его двойником, и договаривается с ним за деньги поменяться ролями. На самом деле герой хочет избавиться от своего двойника, чтобы жить новой жизнью. План не удается. После убийства своего мнимого двойника героя арестовывает полиция, так как в действительности они совершенно не похожи друг на друга.
Отношение Пессоа к своему «творческому наставнику» — гетерониму Алберту Каэйру — совершенно иное. Но Пессоа «убивает» Алберту Каэйру.
Оккультизм
Пессоа интересовался мистикой, масонством, астрологией, нумерологией, каббалой, розенкрейцерами. Он составил около 1500 гороскопов, среди которых личные гороскопы многих известных людей, португальских поэтов, в том числе его собственных гетеронимов. Пессоа астрологически определил год своей смерти. Большое влияние астрологии на творчество поэта изучено недостаточно полно, а его широкие познания в составлении гороскопов пока не получили должной оценки (из монографий на эту тему можно назвать разве что книгу исследователя Паулу Кардозу «Фернанду Пессоа. Астрологические карты», вышедшую в 2011 году).
Первый гетероним, по словам Пессоа, появился у него в 1894 году, в шестилетнем возрасте — Шевалье де Па (Chevalier de Pas). В этом виделась попытка заполнения пустоты, образовавшейся после смерти отца в 1893 году. Французский дворянский титул шевалье (порт. cavaleiro — «всадник, рыцарь, дворянин») можно соотнести с воинственным рыцарским монашеским орденом тамплиеров (храмовников). Образ монаха-рыцаря верхом на коне появляется в стихотворении Пессоа «Из долины в гору» (Do Vale à Montanha, 1932). Бразильский масон Вальтер Сарменту (Walter Sarmento) интерпретирует слова «долина», «гора», «рыцарь-всадник» в масонском символическом ключе: долина — низшая степень посвящения, подъем из долины в гору — движение к высшим степеням, внутреннее духовное развитие адепта, рыцарь-всадник — адепт, призванный к поиску «Утерянного Слова» (пароля Хирама).
Из долины на гору,
С горы на более высокую гору,
Конь-тень,
Рыцарь-монах,
Это настолько бесконечно,
Что никто не сможет описать,
Дороги, которые вы преодолеваете во мне. (дословный перевод)
Do vale à montanha,
Da montanha ao monte,
Cavalo de sombra,
Cavaleiro monge,
Por quanto é sem fim,
Sem ninguém que o conte,
Caminhais em mim.
Впрочем, Пессоа говорил о себе: «Я не масон и не принадлежу к какому-либо ордену. Однако я и не антимасон, поскольку все то, что я знаю о масонском ордене, создает весьма благоприятное впечатление»( ). Когда один из депутатов Национальной Ассамблеи предложил преследовать всех депутатов-масонов, Пессоа выступил в их защиту: «Без излишней суеты я могу сегодня сказать, что редкие люди, не принадлежащие масонству, смогли достичь такой глубины в исследовании души этой жизни и, следовательно, так называемых ее внешних аспектов». Вальтер Сарменту добавляет, что понятие братства и углубленность масонства в философские исследования нашли в Пессоа почитателя( ).
О своём отношении к оккультизму Пессоа писал в письме Адолфу Казайш Монтейру. Он доступно объяснил, почему масоны (за исключением англосаксов), чье мнение разделяет поэт, взамен слова «Бог» употребляют понятие «Великий Архитектор Вселенной»( ).
Тем не менее, Пессоа пишет «Бог», но не «Великий Архитектор Вселенной» в сборнике стихов «Послание» (1934), масонский вариант используется в личных письмах.
Знакомство с авторитетнейшим британским оккультистом Алистером Кроули (Aleister Crowley, 1875-1947) состоялось после того, как Пессоа в 1929 году начал читать его «Исповеди» и написал автору письмо с указанием на ошибку в его гороскопе, за что Кроули в ответном письме поблагодарил португальского поэта. Их первая встреча состоялась 2 сентября 1930 года в Португалии( ).
В 1931 году вышел «Гимн Пана» Алистера Кроули в переводе Пессоа (Hino a Pã).
Исследователи полагают, что должное понимание творчества поэта невозможно без учета герметических текстов. Интерес Пессоа к герметизму начал проявляться с 1906 года. Примерами служат стихотворения гетеронима Александра Серча (Alexander Search) «Нирвана» 1906 года и «Круг» (The Circle) 1907 года, настроение которых очевидно произошло от чтения Каббалы и книг по магии. Герметическая философия является для Пессоа высшей формой познания. Оккультное для поэта представляет «внутреннее, другое лицо вещей». Об этом он писал в наброске рассказа под названием «Герметический философ» (O Filósofo Hermético). В записной книжке Александра Серча 1906 года имеется ссылка на книгу по алхимии Бертло (Berthelot, 1827-1907) «Химический синтез» (La Synthèse chimique). Там же встречается ссылка на книгу Папюса «Оккультизм и спиритуализм». Однако метафизические метания гетеронимов Чарльза Роберта Анона, Александра Серча и особенно самого Фернанду Пессоа были внезапно оборваны «мистической объективностью» Алберту Каэйру. Перед авторитетом Алберту Каэйру склоняются Рикарду Рейш и Áлвару де Кампуш. Только Фернанду Пессоа сохраняет внутреннюю непоколебимость в своем неизменном герметическом мистицизме.
Стихотворения о Розе и Кресте, о поисках Святого Грааля рыцарем Круглого Стола Галахадом публиковались в сборнике «Послание». Наиболее известным эзотерическим стихотворением Фернанду Пессоа является «У могилы Христиана Розенкрейца» (No Túmulo de Christian Rosenkreutz).
Творчество
В краткой заметке о Пессоа на сайте Института Камоэнса утверждается, что наряду с Камоэнсом Пессоа является наиболее важной фигурой португальской литературы. Пессоа как самостоятельный поэт (ортоним), рассматриваемый отдельно от его гетеронимов, является величайшим поэтом ХХ века, символистом и модернистом. Пессоа сотрудничал с изданиями модернистов и являлся новатором в использовании некоторых средств поэтического дискурса, став основателем литературных течений паулизма, сенсационализма и интерсекционизма. Пессоа писал поэзию и прозу, публиковал в прессе статьи на политические и социологические темы. Не так давно стало известно, что Пессоа являлся автором киносценариев.
Пессоа многое писал «в стол» (точнее — в бабушкин сундук), считая, что у него нет читателя, писать ему не для кого. Из доверху набитого сундука (более 27500 страниц рукописей) продолжают извлекаться произведения — все наследие Пессоа не опубликовано до сих пор.
1909 — основоположник футуризма Маринетти издает в Италии свой манифест.
1909 — этот манифест переводится на португальский язык и публикуется на Азорах, но он не был понят и принят ни литературным сообществом, ни читателями.
1915 — Акилину Рибейру объявляет в Париже о создании португальского футуризма.
1915 — спорное рождение португальского футуризма с выходом журнала «Орфей-2»; в действительности это произошло гораздо позже.
1917 — тираж первого и последнего номера журнала «Футуристическая Португалия», где был напечатан скандальный футуристический манифест гетеронима Áлвару де Кампуша, арестовывается полицией у дверей типографии.
В 1915 году Пессоа принимал участие в издании литературного журнала «Орфей». Вышло только два номера. При издании второго номера журнала Пессоа и его друг Мариу де Са-Карнейру (Mário de Sá-Carneiro, 1890–1916) были его редакторами. По словам Са-Карнейру, «Морская ода» Пессоа, напечатанная в «Орфее–2», стала «футуристическим шедевром».
Кредо поэта Фернанду Пессоа как самостоятельного отдельного автора (ортонима) отражено в стихах его единственного сборника на португальском языке «Послание». Здесь Пессоа предстаёт как «мистический патриот» Португалии, «рациональный себаштианист», транслирующий идеи эстетического течения саудозизма (порт. saudosismo) традиционалистов и неоромантиков первой четверти ХХ века, связанного с типичным португальским понятием «saudade». Стихотворения сборника посвящены королям Португалии и проникнуты призывом и надеждой к грядущему возрождению страны. «Послание» прославляет и героизм португальцев в эпоху великих географических открытий. Тематика первых двух частей — Дон Диниш, путешествие Васко да Гамы, желание и возможность превращения Португалии в Пятую Империю (выражение падре Антониу Виейры) — аналогична «Лузиадам» Луиса де Камоэнса. Третья часть сборника называется «Сокрытое» (о Encoberto) и посвящена поискам утраченного патриотизма и возрождению героического прошлого под эгидой короля Дона Себастьяна I Желанного (или Сокрытого — о Encoberto).
Гетеронимы — «драма в людях» (drama em gente)
Уже в детстве к Пессоа пришло осознание, что «Я» не цельно, но делится на многие другие «я». Многие, встав в детстве перед пугающей наивно-зловещей тьмой собственного сокровенного «Я» и не получив из бездны ответ на свой вопрос «Кто Я?», уходили в сторону, пытаясь отвлечься будничностью. Но не Пессоа. С детства у него шел диалог с самим собой. В 1899 году появляется гетероним Александр Серч (Alexander Search), от имени которого Пессоа пишет себе письма (Александр Серч родился в тот же день и год, что и Фернанду Пессоа, но умер молодым).
В 1906 году поэт писал: «Со времени осознания самого себя я различал в себе врожденное влечение к мистификации, к артистическому обману. Это дополнялось большой любовью к духовному, таинственному». Англо-португальский билингвизм еще больше подпитывал разделение личности.
Гетероним поэта Алберту Каэйру вовсе не лукавил, когда писал: «Если после того, как я умру, захотят написать мою биографию, это будет проще простого: только две даты — день рождения и день смерти. Между первой и второй все дни мои». Лукавил сам Пессоа. Изучение жизни, творчества, мировоззрения Фернанду Пессоа затруднено противоречивостью датировки. Если бы Фернанду Пессоа задался неблагодарной благородной целью — помочь своим исследователям, — он обманул бы пресловутый американский детектор лжи.
Многие исследователи творчества Пессоа полагают, что его гетеронимы — это литературные маски ортонима.
…Кем же являются эти гетеронимы? Представляется, что худшего выражения чем «литературная маска» не подберешь. На маскарадах можно было до неузнаваемости обрядиться только для того, что бы возлюбленный (ая) узнал(а) тайные знаки назначенной встречи на публике. «Маска! Я тебя знаю!» «Фантомас! Я тебя узнал! Снимай маску!»
Хороший писатель отличается от посредственного только более высокой кажущейся правдивостью — правдоподобием. Любой писатель при описании своих героев примеряет на себе их маски — зачаточная, так сказать, латентная форма гетеронимии.
У Пессоа гетеронимы живут собственной жизнью, подсознательно питаемой воображением автора. Гетероним определенным образом взаимосвязан с псевдонимом.
Гетероним и псевдоним определенным образом взаимосвязаны с литературной мистификацией.
Лучшее объяснение дал сам Пессоа. Маленький Фернанду рос в одиночестве, сторонился толпы и с пяти лет окружал себя вымышленными персонажами. Капитан Тибо и Шевалье де Па — имена первых гетеронимов, которые остались в его памяти. В письме Адолфу Казайш Монтейру 1935 года Пессоа подробно описал генезис гетеронимов и своё отношение к оккультизму. В детстве ему не нужны были куклы для игры. Он населял свой внутренний мир живыми людьми. Эта способность не исчезла при взрослении, но настолько окрепла, что превратилась в естественное состояние духа. Здесь идет речь о доведенном до максимума драматическом темпераменте, когда вместо театральных драм с действиями и актами пишутся драмы человеческих душ. «В настоящее время у меня нет личности: сколько бы во мне ни было человеческого, я все разделил среди различных авторов, являясь при этом исполнителем их работы. Сегодня я являюсь местом встречи своего маленького человечества.
<…> Я не отрицаю, напротив, выступаю за психиатрическое объяснение.
<…> Таким образом, получается, что я существую за счет своего собственного “медиума”»( ).
В библиографической справке о Фернанду Пессоа, изданной в журнале «Презенса», № 17, декабрь 1928 (Presença, nº 17. Coimbra: Dez. 1928 (ed. facsimil. Lisboa: Contexto, 1993). — 250), творчество автора разделяется на две части. Одна часть принадлежит ортониму (Фернанду Пессоа), вторая — гетеронимам. К этому нельзя применять понятия «аноним» и «псевдоним». По различным причинам автор порой желает скрыть свое настоящее имя, поэтому подписывается вымышленным именем, т. е псевдонимом. Гетероним не совпадает с личностью писателя, обладает собственной индивидуальностью, его высказывания принадлежат персонажу внутренней драмы. К моменту выхода библиографии гетеронимное творчество Пессоа издавалось под тремя именами: Áлберту Каэйру, Рикарду Рейш и Алвару де Кампуш. Эти авторы должны рассматриваться отдельно от личности их ортонима. Каждый из них формирует собственную драму, и все они в совокупности формируют другую драму по отношению к Фернанду Пессоа. Алберту Каэйру при написании своих поэм придерживается определенного литературного течения. Другие два гетеронима являются его учениками, их творчество проистекает из различных аспектов поэтической ориентации учителя. Рикарду Рейш — язычник, пишет в стиле античных авторов. Áлвару де Кампуш называет себя «сенсационистом», сочиняет под влиянием Каэйру и Уолта Уитмена, будучи эмоциональной личностью, является причиной многочисленных скандалов, чем вызывает всеобщее раздражение, в особенности Фернанду Пессоа, который ничего не может с этим поделать, но вынужден публиковать его произведения.
Творчество этих трёх поэтов составляет своеобразное драматическое единство.
Их связывают личные отношения, прослеживается интеллектуальное взаимодействие. Ни один из этих гетеронимов самостоятельно не опубликовал ни брошюры, ни книги собственных стихов. Всеми своими публикациями они обязаны сотрудничеству Фернанду Пессоа в журналах «Орфей» и «Афина» (при этом, по заявлению «публикатора», он не намерен осуществлять полные широкие издания по причине отсутствия читающей публики и наличия достаточных средств).
В 1917(?) году три гетеронима составляют «Общую программу португальского неоязычества».
Пессоа как ортоним также является персонажем этой драмы гетеронимов.
«Вся древняя языческая цивилизация, являвшаяся для Каэйру его собственной плотью и кровью, являвшаяся и являющаяся для Рикарду Рейша любимыми воспоминаниями детства, представляет собой познание мира, обучение, укореняющееся в бытии.
Изначально этот человек сбил меня с толку, когда радостно воспевал придуманные или предполагаемые вещи, которые не наводят на людей ничего, кроме страдания и ужаса, — материальность, смерть, небытие. Потом он сбил меня с толку тем, что делал это не только с радостью, но передавал свою радость другим. Когда мне совсем печально, я читаю Каэйру, и это чтение для меня как дуновение ветерка. Я сразу же успокаиваюсь, мне хочется петь, я обретаю веру — да, в меня вселяется вера в Бога, в душу, в трансцендентную крохотность жизни после чтения стихов этого атеиста о Боге и о человеке без собственной земли.
<…> Любит нас именно Каэйру-поэт, а не Каэйру-философ. То, что мы в действительности получаем от этих стихов — это детское восприятие жизни со всей непосредственной материальностью понятий детства, со всей витальной духовностью надежды и роста, являющие нам бессознательность души, тела и детства. Это творчество является нам рассветом, который пробуждает и воодушевляет нас, впрочем, этот рассвет более чем материален, более чем анти-духовен, поскольку производит абстрактный эффект, воздействие чистого вакуума, ничего.
<…> Его стихи отражают непосредственное восприятие, которое противопоставляет его душу нашим неестественным понятиям, нашей искусственной ментальной цивилизации, разложенной по полочкам, сдирает с нас ложные одежды, смывает с лица макияж, очищает желудок от фармацевтических препаратов, входит в наш дом и показывает нам, что стол из дерева — это дерево, дерево, дерево, что стол — это необходимая галлюцинация нашей воли, изготовляющей столы.
Я был бы счастлив, если бы в какой-то момент своей жизни смог увидеть стол как дерево, почувствовать (курсив в оригинале!) стол как дерево — видеть дерево стола, не видя стола. Затем вернулся бы к «знанию», что это стол, но всю оставшуюся жизнь не забывал бы, что он — дерево. И любил бы стол, еще лучше — стол как стол.
Именно таким образом Каэйру повлиял на меня. Я не перестал видеть явленность вещей, их божественную и человеческую целостность, но в то же время я наблюдаю их материальную душу, то, из чего они сделаны. Я стал свободным. С того момента я как бы превратился в одного из розенкрейцеров, о которых ходят легенды, или это правда, что внешне они походят на остальных людей, живут сообразно их обычаям и привычкам, но несут в себе тайну Вселенной и всегда знают, где находится «дверь бегства» и в чем состоит магия внутренней сущности»( ).
Первым из наиболее известных гетеронимов появился Рикарду Рейш. Пессоа вспоминал в письме Монтейру: «Тогда, в 1912 году (если не ошибаюсь), мне пришла идея написать несколько стихотворений в подражании древним, в языческом стиле». Он набросал несколько вещей белым стихом. При этом перед Пессоа возник смутный портрет человека, который это сочинял. Пессоа не представлял тогда, что родился Рикарду Рейш. Через полтора или два года после этого Пессоа решил придумать буколического поэта, который составил бы компанию для Са-Карнейру.
Далее в письме Пессоа писал: «В Каэйру я вложил всю свою мощь драматической деперсонализации, Рикарду Рейшу предоставил всю свою ментальную дисциплину, облачённую в свойственную ему музыкальность, в Áлвару де Кампуш я вдохнул всю эмоциональность, которой обделял себя всю свою жизнь.
<…> 8 марта 1914 года я написал одно за другим <…> около тридцати стихотворений, пребывая при этом в каком-то экстазе, природу которого я не смог определить. Это был триумфальный день в моей жизни, другого такого же дня мне никогда не представится. Первым был «Хранитель стад» (O Guardador de Rebanhos). После этого во мне появился некто, кому я сразу дал имя Алберту Каэйру. Извините меня за абсурдность фразы: во мне появился мой учитель. Именно такое мгновенное чувство я испытал. После сочинения тридцати стихотворений я взял еще бумаги и тут же написал шесть стихотворений, составляющих «Косой дождь» (Chuva Oblíqua) Фернанду Пессоа. Полностью и мгновенно... Это было возвращением Алберту Каэйру из Фернанду Пессоа в того же Фернанду Пессоа. Или точнее, это была реакция Фернанду Пессоа на то, что он не существовал в качестве Алберту Каэйру.
После появления Алберту Каэйру тут же инстинктивно и подсознательно возникли его ученики. Так родился поддельный язычник Рикарду Рейш. <…> Тогда же внезапно, как противопоставление Рикарду Рейшу, возникла новая личность. В мгновенном порыве и без передышки на печатной машинке возникла «Триумфальная ода» (Ode Triunfal) Áлвару де Кампуша.
<…> Я распределил взаимодействие, завязалась дружба, внутри себя я услышал дискуссии и противоречивые мнения, и мне кажется, что именно я, создатель всего этого, представлял среди них наименее значимую фигуру. Кажется, что все произошло независимо от меня. И кажется, что до сих пор все так и происходит. Если когда-то я смогу опубликовать дискуссию об эстетике между Рикарду Рейшем и Áлвару де Кампушем, Вы увидите, насколько они различны и насколько я ничего не представляю в их споре.
Перед публикацией «Орфея» в последнюю минуту необходимо было срочно что-нибудь придумать для полной комплектации страниц номера. Я напомнил Са-Карнейру, что я смог бы написать «старую» поэму Áлвару де Кампуша, которую он якобы сочинил до своего знакомства с Алберту Каэйру, когда ещё не испытывал его влияние. Таким образом, я сочинил «Курильщика опиума» (Opiário), где попытался представить скрытые тенденции Алберту Каэйру, которые и воплотились впоследствии, но были лишены всяких следов контакта со своим учителем Каэйру.
<…>
Думаю, что я объяснил Вам происхождение моих гетеронимов.
<…> Я придумал им жизни. Рикарду Рейш родился в 1887 году (день и месяц не помню) в Порту, он врач, в настоящее время находится в Бразилии. <…> Он низкого роста, но жилистый и крепкий, смугловат. Образование получил в иезуитском колледже. Из-за своих монархических убеждений он был вынужден экспатриироваться в Бразилию в 1919 году. Его обучили латыни, а древнегреческий изучал самостоятельно.
Алберту Каэйру родился в Лиссабоне в 1889 году и там же умер от туберкулеза в 1915 году, но всю свою жизнь жил в деревне провинции Рибатежу. У него не было ни профессии, ни образования. Каэйру имел хрупкое телосложение и был среднего роста, блондин с голубыми глазами. Его родители умерли рано, он жил со своей старой теткой на мизерные доходы.
Áлвару де Кампуш родился в Тавира 15 октября 1890 года (в 13:30, как сказал мне Феррейра Гомеш; и это правда, подтвержденная гороскопом того часа). Он инженер-судостроитель из Глазго, но в настоящее время бездельничает в Лиссабоне. Он выше меня на 2 сантиметра, его рост 1,75 м, худой и немного горбится, ни белый, ни смуглый, смахивает на португальского еврея, хотя у него прямые, зачёсанные на сторону волосы, пользуется моноклем. Получил обычное лицейское образование, затем его отправили в Шотландию изучать механику и судостроение. Был в поездке на Востоке, результатом чего стала поэма «Курильщик опиума». Латыни его научил священник с побережья»( ).
У Фернанду Пессоа был еще полугетероним, которого поэт полностью не отделял от собственной личности: Бернарду Соареш (Bernardo Soares), помощник библиотекаря, написал одно из блистательных и таинственных прозаических произведений — «Книгу беспокойства» (Livro do Desassossego). Эта книга, некоторые отрывки которой издавались с 1913 по 1932 год, а первое полное издание вышло в 1982 году, считается одним из фундаментальных образцов современной португальской литературы.
Любопытно было бы видеть реакцию антикоммуниста Пессоа, если бы он узнал, что коммунист Жозе Сарамагу в 1984 году издаст роман «Год смерти Рикардо Рейса». Поскольку Пессоа не указал год смерти одного из своих гетеронимов, Сарамагу взял на себя право описать жизнь Рикарду Рейша после смерти Пессоа в годы становления режима Салазара.
…Истину невозможно передать словами.
Любой писатель лжет и не отражает истину, выдумывает, фантазирует. Это называется «литературным поприщем» или «писательским ремеслом» — творчеством. В английском языке для этого существует замечательное слово «fiction» — художественная литература. Семантическое значение «fiction» — выдумка, домысел, фантазия, фикция. Читатель заключил с писателем негласный «Договор о Правдоподобности»: «Говори, говори — как у тебя интересно получается. А расскажи еще что-нибудь». Все оказывается малоинтересным, когда иссякает правдоподобность, когда писатель теряет доверие читателя.
Когда Пессоа использовал гетеронимов, чтобы показать читателю глубины непознанного, читатель решил, что автор его дурачит, насмехается над ним, мистифицирует. Пессоа подводит читателя к зияющей пропасти собственного «Я», пытается сорвать с читателя лицемерную договорную маску. Любознательный любопытный читатель приходит в экзальтацию.
Тем более, когда в «Автопсихографии» Пессоа пишет: O poeta é um fingidor («поэт — это притворщик»). Уместно процитировать словарь: fingir 1. vi 1) фантазировать, выдумывать 2) притворяться, симулировать 3) подражать 2. vi притворяться, быть лицемерным fingidor m притворщик, лицемер.
Стихотворение «Автопсихография» (первая публикация в «Презенса», № 36, Коимбра, ноябрь 1932 года) по праву может считаться визитной карточкой поэта Фернанду Пессоа, его кредо, программным произведением. В то же время его гетеронимы обладают собственными программными сочинениями. Перед читателем стоит труднейшая задача — избавиться от иллюзий и разобраться в многослойном и разноплановом наследии не одного, но нескольких поэтов, схематичному отображению которого служит не только роза ветров, а также зенит и надир. Это поможет лучше познать самого себя.
AUTOPSICOGRAFIA
O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.
E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.
28.02.1929, 27.11.1930 или 01.04.1931?
АВТОПСИХОГРАФИЯ
Поэт измышляет миражи –
Обманщик, правдивый до слез,
Настолько, что вымыслит даже
И боль, если больно всерьез.
Но те, кто листает наследье,
Почувствуют в час тишины
Не две эти боли, а третью,
Которой они лишены.
И так, остановки не зная
И голос рассудка глуша,
Игрушка кружит заводная,
А все говорят — душа.
Перевод А. Гелескула
Бытует мнение, что господин Фернанду Пессоа нарушил правила литературной игры. Литературные критики принялись его обличать, снимать личины. Малоизвестным при жизни португальским автором заинтересовались спецслужбы. Как это? Под таким прикрытием работать?
Пессоа знал правила игры, но с детства испытывал стремление к мистификации. Осознавая, что человек никогда не реализует себя, поскольку Истину до конца не понять, Пессоа транслировал эту идею читателю устами своих гетеронимов. «Нет. Сперва сними свою литературную маску!» «Сам сними маску!» В настоящее время количество обнаруженных отдельными исследователями гетеронимов, полу-гетеронимов и псевдонимов Фернанду Пессоа перевалило за сотню. По последним данным бразильского Жозе Паулу Кавалканти Филью (José Paulo Cavalcanti Filho), список гетеронимов включает 127 имен. Начало исследованиям гетеронимов Пессоа положила Тереза Рита Лопеш (Teresa Rita Lopes) — в 1966 году ее список состоял из 18 имен.
ХРОНОЛОГИЯ жизни Фернанду Пессоа
1888 — 13 июня в Лиссабоне родился будущий великий португальский поэт.
1893 — смерть отца.
1894 — возникновение первых гетеронимов.
1895 — написано первое детское стихотворение с посвящением матери.
1896 — отплытие в Дурбан, Южная Африка. 1896-1905 детство и юность в Африке.
1899 — появляется гетероним Александр Серч (Alexander Search), от имени которого Пессоа пишет себе письма.
1901 — первое известное в настоящее время стихотворение на английском языке «Separated from thee». Год проводит в Португалии. Посещение семьи матери на острове Терсейра Азорского архипелага. В годы получения британского образования в Дурбане испытывает одиночество, изолируется, углубляется в чтение Шекспира, Эдгара По, Мильтона, Байрона, Джона Китса, Перси Шелли, Теннисона.
1902 — первая публикация стихотворения Пессоа.
1903 — поступление в университет Кейптауна. Сочинение Пессоа на английском языке удостоено премии Королевы Виктории — 1-е место среди 899 кандидатов. В 1903 году Александр Серч пишет стихотворения на английском и португальском языках. Во время учебы появляются новые гетеронимы: Чарльз Роберт Анон и Г. М. Ф. Лечер (Charles Robert Anon, H. M. F. Lecher). Стихи и проза на английском языке.
1905 — возвращение в Португалию.
1906 — поступление на филологический факультет Лиссабонского университета. Бросает учёбу, не закончив первого курса. Начинает проявлять интерес к творчеству важнейших португальских писателей, особенно к Сезариу Верде и проповедям падре Антониу Виейры.
1908 — начинает переводить коммерческую корреспонденцию, чем занимался до конца жизни. Преобладающим языком такой корреспонденции в Португалии был английский язык.
1912 — в журнале «Орёл» (A Águia) публикуются первые эссе и литературная критика Фернанду Пессоа, в которых провозглашается о появлении сверх-Камоэнса. Сверх-Камоэнсом стал сам Пессоа за время работы над мистическим сборником поэзии «Послание». Журнал «Орёл», в котором публиковались литературные, искусствоведческие, научные и философские статьи, оказывал глубокое влияние на португальскую интеллигенцию. В нем печатались авторы различных модернистских течений: символисты, футуристы, импрессионисты, ницшеанцы.
1913 — в журнале «Орёл» Пессоа под собственным именем впервые публикует прозу на португальском языке — первый отрывок «Na Floresta do Alheamento» из «Книги беспокойства».
1914 — 8 марта рождение первого основного гетеронима — Алберту Каэйру.
1915 — Пессоа участвует в первом и втором (последнем) выпуске журнала «Орфей». В первом номере Пессоа (ортоним) печатает статическую драму «Моряк» (O Marinheiro), впервые издаёт поэмы своего гетеронима Áлвару де Кампуша «Курильщик опиума» (Opiário) и «Триумфальную оду» (Ode Triunfal), относящиеся к сенсационизму — течению, основанному Мариу де Са-Карнейру и Пессоа. Пессоа «убивает» Алберту Каэйру. Во втором номере «Орфея» Пессоа публикует «Морскую оду» (Ode Marítima) гетеронима Áлвару де Кампуша. Фернанду Пессоа (ортоним) представляет новое течение интерсекционизма поэтическим циклом «Косой дождь» (Chuva oblíqua).
Пессоа переводит работы Лидбитера и Блаватской на португальский язык.
1916 — апрель, самоубийство друга Мариу де Са-Карнейру. Публикуется поэма «Абсурдный час» (Hora Absurda), которую Пессоа написал в 1913 году, предвосхищая появление нового литературного течения паулизма. У Пессоа появляется феномен автоматического или медиумного письма. В сентябре поэт решил убрать сиркунфлекс при написании своей фамилии: «Pessôa» превращается в «Pessoa».
1917 — публикация футуристического манифеста «Ультиматум» Áлвару де Кампуша — на разрушенном до основания старом мире провозглашается создание сверхчеловека.
1918 — Пессоа за свой счет печатает первое издание поэмы «Антиной», сочинённой в 1915 году, и первое издание «35 сонетов» написанных на английском языке.
1919 — Пессоа публикует политические и социологические статьи. Свержение вновь провозглашённой монархии. Монархист гетероним Рикарду Рейш скрывается в Бразилии.
1920 — в различных публикациях Пессоа восхищался и поддерживал политику президента-короля Сидониу Пайш (Sidónio Pais), после убийства которого посвятил ему свою поэму.
1921 — первое издание на английском языке «Английских стихов I-II» (Inscriptions), написанных в 1920 году и «Английских стихов III» (Epithalamium), написанных в 1913 году.
1922 — Пессоа публикует рассказ «Банкир-анархист» (O Banqueiro Anarquista), написанный в январе того же года. В печати выходит его критическая статья «Антониу Боту — эстетический идеал Португалии» о сборнике стихов «Песни» (Canções) португальского поэта Антониу Боту (António Botto, 1897–1959). Автор был личным другом Пессоа, который в 1930 году перевёл его «Песни» на английский язык. Когда Антониу Боту прочитал в газете объявление об увольнении с работы, он сыронизировал: «Я — единственный признанный в Португалии гомосексуалист». Выступая с чтением своих стихов перед вынужденной эмиграцией в Бразилию, поэт пользовался большим успехом среди творческой интеллигенции, в частности Амалии Родригеш, Жуана Вилларета и Акилину Рибейру. Полемизируя с Пессоа, его гетероним Áлвару де Кампуш писал, что «ему понравилась книга стихов «Песни», потому что она не похожа на его собственные произведения. Но творчество Антониу Бото совершенно аморально». Пессоа абсолютно не прав, воспевая эстетическое совершенство эллинистического идеала мужской, а не женской красоты.
1923 — публикация трёх стихотворений Пессоа на французском языке. Из Англии в Лиссабон возвращается гетероним Áлвару де Кампуш и возобновляет своё поэтическое творчество, прерванное в 1915 году. В печати публикуется его декадентское стихотворение на португальском языке «Вновь посещенный Лиссабон» (Lisbon Revisited). Пессоа публикует манифест «О манифесте студентов» в поддержку Рауля Леала, а гетероним Áлвару де Кампуш распространяет листовки с этим манифестом, направленным против студентов, стремящихся запретить сборник «Песни» Антониу Бото и книгу «Обожествлённый Содом» (Sodoma Divinizada) Рауля Леала (Raul Leal, 1886-1964) о мистической педерастии.
1924 — начинает издаваться ежемесячный литературно-художественный журнал «Афина» (Atena), во главе которого становятся Фернанду Пессоа и Руй Ваш (Ruy Vaz).
В «Афине» среди прочего были опубликованы:
1) стихи Пессоа;
2) переводы Пессоа с английского на португальский язык поэмы «Ворон» и последних стихов Эдгара По, трех рассказов О' Генри;
3) перевод Пессоа с английского на португальский язык статьи о Джоконде Вальтера Патера;
4) последние стихотворения Мариу де Са-Карнейру предваряются статьёй Фернанду Пессоа;
5) оды гетеронима Рикарду Рейша;
6) избранные стихотворения гетеронима Алберту Каэйру (1889–1915) из сборников «Хранитель стад» (O Guardador de Rebanhos, в русских переводах встречается название «Пастух») и «Отдельные стихи» (Poemas Inconjuntos);
7) в статье «Что такое метафизика?» гетероним Áлвару де Кампуш полемизирует с определением Фернанду Пессоа «метафизика — это искусство, но не наука»;
8) статья гетеронима Áлвару де Кампуш «Заметки о не аристотелевской эстетике».
1926 — Пессоа руководит изданием «Журнала торговли и бухгалтерии».
1927 — начинает сотрудничать с журналом «Презенса» (Presença).
1928 — выходит статья Пессоа «Междуцарствие. Защита и оправдание военной диктатуры в Португалии». (*) В 1932 году автор откажется от этой публикации, утверждая, что «она не существует».
(*) Мендес Виктор. Оправдание диктатуры? (диктатор Салазар в 1930 году и поэт Фернандо Пессоа в 1928 году). / Пер. с англ. А. Маркова // Новое литературное обозрение. № 100 . 2009. С. 89-99.
http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/
1929 — в печати появляется продолжение «Книги беспокойства» (Livro do Desassossego), и несколько отрывков печатаются до 1932 года. Все части «Книги беспокойства» подписаны Фернанду Пессоа, но атрибуируются «Бернарду Соарешу (Bernardo Soares), помощнику библиотекаря». В «Презенса» под редакцией Жуана Гашпара Симоенша (João Gaspar Simões) выходит первое исследование творчества Пессоа.
1932 — Публикуется статья Пессоа «Португальская ментальность» (O Caso Mental Português). «Презенса» публикует «Автопсихографию» (Autopsicografia).
1934 — публикация единственного прижизненного поэтического сборника Пессоа на португальском языке «Послание» (Mensagem). Сборник получает премию Антеру де Кентал второй категории. Для соискания первой премии не хватает минимального объёма в 100 страниц.
1935 — 13 января Пессоа пишет известное письмо Адолфу Казайш Монтейру о генезисе своих гетеронимов. Пессоа публично выступает против принятия закона о запрещении тайных обществ. 4 февраля в газете «Диариу де Лижбоа» выходит его статья «Секретные ассоциации» (Associações Secretas). Ассамблея единогласно принимает закон против тайных обществ. Стихотворение «Свобода» открывает цикл, направленный против политики Салазара.
1935 — 30 ноября Фернанду Пессоа закончил свой жизненный путь.
Как Камоэнс, так и Пессоа не получили должной оценки при жизни, не были понятны современникам, их громкая мировая слава пришла посмертно.
В 1985 году, через 50 лет после смерти Пессоа, его останки были перенесены в Жеронимуш, монастырь иеронимитов и усыпальницу португальских королей в Лиссабоне. Так же как и Камоэнс Пессоа превратился в культурный символ Португалии.
На трёх сторонах обелиска надгробья Пессоа выбиты строфы стихотворений его трёх главных гетеронимов: Алберту Каэйру, Áлвару де Кампуша и Рикарду Рейша.