АТЕЛЬЕ ШОШАННЫ РИББЕНТРОП: Необычный белорус, или Как Андрей Макаревич мчит на «Машине времени»


Вот все говорят, что певец Макаревич очень любит деньги, а его друг Артемий Троицкий даже как бы его осуждает: это, мол, такая не очень индоевропейская черта.
А что мне Троицкий? Мне как раз денежная привычка Макаревича нравится, пусть даже и стала второй натурой. Вторая натура Макаревича дружит с первой, а в итоге — певец, глашатай перестройки, странник на «Машине времени», ее гудок и клаксон. «Ты помнишь, как все начиналось?», «И ругаться нет причины, если мы еще мужчины», «И я хотел идти куда попало!», «Его песня, его родина тут!» Вспомните, как мы услышали когда-то эти слова — и никуда не улетели. Получили заряд патриотизма и оптимизма. Прозябаем теперь тут вместе с глупым скворцом. «Быть может, стало лишь чуть-чуть теплее от одинокой песни его!» Не знаю, как вам, но мне от песен Макаревича теплее стало. Мне вообще от любых песен и плясок теплее! Хоть от каких!

Я, к примеру, тоже очень люблю деньги, хотя за Лукашенко не голосую и вообще не пою с эстрады. Я пишу статьи про искусство и, хотя при этом напеваю о том и о сем, деньги в основном получаю от мужа. У меня обеспеченный муж. Он держит меня как жемчужину в раковине на окраине Рублево-Успенского шоссе, привозит в подарок другие жемчужины (настоящие) и хвалит мои статьи. Возможно, Макаревич тоже живет на Рублевке, но где-то в другом месте. С Макаревичем меня мой супруг не знакомит, потому что любит Тома Уэйтса. Том Уэйтс хорошо поет, и на гитаре играет очень хорошо, и артистичен донельзя, но к деньгам равнодушен. Он антибуржуазен, такой вот манхэттенский стиль. А Макаревич, наоборот, другого стиля. Он любит деньги, несмотря на то что всю жизнь поет «в нос». Однако никто не говорит, что он в этом виноват: поклонники все равно ему за его песни платят — и раскачиваются в такт. Откуда я знаю, почему у них такой странный вкус, а у Макаревича такой странный звук? Может, это и есть голос поколения! Нам хотели заткнуть рот, но мы в ответ зажали себе нос и запели вместе с Макаревичем. Родился скворцом — полезай в кузовок. На родине Тома Уэйтса тебе денег не дадут. Выбирать не приходится. Так что скворец этот не глупый совсем, а умный. А про глупость — это так, для красоты образа. Типа Иван-дурак. Он и в быту очень простой, общительный, легко входит в доверие. А знаете почему? Он так это объясняет в своей песне: «И я не горю желаньем лезть в чужой монастырь. Я видел эту жизнь без прикрас». Он видел такое! Страшное! Ужасное! Без прикрас! И потом рассказывает о советском прошлом. Искренне, пронзительно, аж мурашки по рубашке. Так и говорит: «Это было мерзко! Время было мерзкое. Я бы очень не хотел там опять оказаться».

Давайте подумаем почему. Почему бедному в те времена музыканту было мерзко. Он вспоминает свои «вехи на крови и нервах», средь которых его отец, как раб на галерах, строил памятники Карлу Марксу в Москве и Ленинграде. Торс, голова, борода. Торс, голова, борода. Маркс — Зевс коммунизма. И не такой уж плохой экономист этот Карл, и философ Маркс неплохой, но Макаревич переживал страшно. И может быть, переживает до сих пор, потому что тень вождя пролетариата нависает над ним дамокловым мечом. Что поделаешь, не любил Карл буржуазии, а Макаревич — любил и любит! Лелеял ее возрождение и рассвет, пел песни типа «У дверей в заведенье народа скопленье». А мы ему подпевали. Потому что мы — интеллигентные люди, обслуга буржуазного класса. В пролетарском государстве ему повсеместно приходилось унижаться: записываться на студии «Мелодия», сниматься в фильме «Начни сначала» на «Мосфильме». Андрей ждал своего часа. И 20 августа 1991 года, в дни путча, выступил с группой на баррикадах у Белого дома, за что все участники группы были удостоены медалью «Защитнику свободной России». Все. Теперь с пролетарским прошлым было покончено. «Призрак коммунизма» ушел в пещеры к «снежному человеку», а «Машина времени» из вокально-инструментального ансамбля превратилась в рок-группу.
Правильно говорят: бизнес есть бизнес. Ничего личного. Фрэнк Синатра, например, был мафиози, то есть любил деньги еще больше, чем Макаревич, но пел-то он совсем не так. Он не горбился на эстраде под тенью Маркса: дышал полной грудью, издавал глубокий звук. Его хотелось слушать, записывать, давать деньги…

Если психопата посадить на трон — это будет не страна, а дурдом!
Если мастодонта объявить вожаком — то в каменный век придем!

«Если психопата посадить на трон…» Ха-ха-ха! «Если мастодонта объявить вожаком…» О-хо-хо!
Как, кстати, у мастодонтов происходят выборы и прочие демократические процедуры, заинтересовалась я — и провела компьютерный поиск. Выяснился любопытный подтекст произведения Макаревича. Статья Википедии «Мастодонты» сообщает, что стадо этих древних слонов, состоящее из самок и детенышей, жило отдельно от самцов, претендующих на звание президентов. Самцы, достигающие трех метров в холке, жили в другом месте, вне семьи, и, вероятно, скрывались от алиментов. Далеки они от народа, рудиментарен и архаичен их государственный строй. Вот что хотел нам сказать Макаревич своим эзоповым языком. Ибо другого языка наша власть уже давно не понимает! Мастодонты живут, как кабаны, как дикие свиньи. Ой, тут кнопочка попалась. Акция. Хочешь петь, как Андрей Макаревич? Научим за один день. Жми здесь. Я, пожалуй, нажму. Мастодонта на трон! Врешь, не пройдешь! Не надо нам психопатов и холуев из деревни Холуево!
Мы не холуи! Мы — одинокие мастодонты! Кабаны! «Мы мужчины, которым ругаться нет причины. Мы кое в чем сильны! Оуо!» Вот сейчас супруг исправляет меня, что правильно петь «пугаться нет причины», а не «ругаться»… А по-моему, нет причины ни ругаться, ни пугаться, если к власти придет миллиардер Михаил Прохоров, который предлагает окончательно перенести православную церковь в уютные резервации и двигаться по дороге прогресса нога в ногу. Хватит смотреть на свой пуп и размышлять о самостийной истории. Не бывает ее. При капитализме бывает один путь. Один за всех, и все за одного! Ведь если, как Путин, «полжизни сидеть на вершине, то можно просидеть штаны». А президент с дырой на заднице — плохой президент. Согласитесь, очень трогательно, что Макаревич так заботится о президентских штанах. Он, вообще-то, заботится только о чужих штанах. А про свои так и поет: «Пусть старая джинса давно затерта до дыр, пускай хрипит раздолбанный бас», — это уже в другой песне.

В 2008-м он искренне радовался приходу президента Медведева, на следующий день после встречи с покорителем Грузии и Ливии в своем ресторане «Ритм энд блюз» написал, что «Медведев абсолютно адекватный, совершенно замечательно общающийся человек» и его действия он «поддерживает обеими руками». Конечно обеими. Однако психопаты и мастодонты нам не нужны, нам не нужен каменный век! Мы не хотим возврата в средневековье, железных поясов верности, алхимических котлов, костров инквизиции. Я, например, вздрагиваю при упоминании о восстании стрельцов. О танце сипаев. О мятеже боксеров или карбонариев. Мне спокойнее, когда у меня сеть магазинов «Батискаф», стоматологическая клиника DentalArt, жилье… Я люблю покой!

Когда тебе нечего терять, кроме цепей магазинов, ты думаешь об инвестиционном климате, как настоящий бунтарь с гитарой. Как Макаревич представляет себе социологический срез страны? Он пишет: «Одна часть населения с откатов кормится, а другая (значительно бóльшая) боится потерять и оставшиеся 30 процентов». Такая вот святая Русь. Одни дают взятки, другие их получают. И главная проблема, что эти взятки становятся всё больше и больше. Вплоть до 70 процентов и даже до 95. Откаты олигархии чиновничеству и есть главная проблема, которая волнует наш народ, крестьянство и пролетариат. «Бизнес принимает бандитские правила», — говорит Макаревич за Абрамовича и Вексельберга, поскольку они от стеснения проглотили языки. Всё верно: поэт защищает униженных и оскорбленных, трещина мира проходит по его сердцу. Макаревич так объясняет свой поступок: «Я написал открытое письмо нашему президенту — не утерпел». Не утерпел! Такой вот нежданчик!
Музыкант, кулинар, политик, аквалангист. Человек универсальных возможностей. Орденоносец: если от Ельцина он получил медаль, то от Путина — орден «За заслуги перед Отечеством». Спросите меня, в чем заслуги Макаревича? Отвечу. В своей жизни он не сделал ни одного неверного шага. Идеальный человек. Элита. Образец. Народная совесть. Учился в английской школе, вступил в комсомол, потом в Архитектурный, выгнали за увлечение музыкой, но в армию не пошел, чтобы не испортить музыкальных пальцев. «Раскрасил свой дом в самый розовый цвет!», «Снова старт — и нет пути назад!» Стал официальным музыкантом с 1979 года, подписав контракт с Росконцертом, но первую пластинку выпустил в США. Когда пришло время — поддержал демократию, начал петь на баррикадах, демонстративно голосовать за всех российских президентов: от первого до последнего. Стал заслуженным артистом РСФСР (1991), народным артистом России (1999). Во время концерта Пола Маккартни в Москве сидел рядом с Путиным, воплощая собой рок-общественность. Вместе с людьми доброй воли новой России назвал заключение Ходорковского под стражу «затянувшимся позором нашей страны», подписался вместе с деятелями культуры в поддержку участниц панк-группы Pussy Riot. Защищал собак, помогая кормам «Марс» — «Педигри» и «Вискас», вместе с американской секс-бомбой Памелой Андерсон спасал тюленей-бельков. Записал диск с Михаилом Горбачевым, спев семь любимых романсов Раисы Максимовны. Поддержал митинги на Болотной и Сахарова, обеспокоившись желанием Путина «окончательно расколоть население страны». Оригинальность мышления! Неожиданность формулировок. Рукопожатно посвятил песни памяти Александра Галича, Джона Леннона, Иосифа Бродского, Владимира Высоцкого. В общем, всё сделал правильно. Даже письма тирану вовремя отписал. Сказал правду. В лоб и в глаз.

«И не надо надувать щеки и кричать о патриотизме. Патриотизм — это любовь к своей родине. Невозможно ненавидеть друг друга и одновременно любить родину. Потому что родина — это не власть, не государство, не березки в поле. Родина — это мы с вами. Я, ты, он, она. И пока мы не перестанем унижать и грабить друг друга, тащить сами у себя, пока не научимся любить и уважать себя и окружающих — никто и ничто нам не поможет». Правильно, Макаревич. Мы с вами соседи по дачному кооперативу. Давайте дружить! Назначаю вам встречу в Барвиха-вилледж. Поможете выбрать сумочку? «И тогда милиция (простите, полиция: какая разница?) перестанет нас грабить и прессовать, а начнет, наоборот, защищать. А чиновники бросят пилить бюджет и делить откаты и займутся своими прямыми обязанностями, которые у них, видимо, есть. А врачи перестанут тянуть деньги из несчастных больных и займутся их лечением. И скорая помощь не будет возить пассажиров за пять тысяч по встречной с сиреной, а поспешит на помощь тем, кому она необходима. А священники прекратят благословлять на подвиг православных штурмовиков и начнут лечить наши души. И депутаты перестанут смешить нас и позорить страну и займутся тем, для чего их выбирали. И суды начнут судить по закону, а не по велению сердца и звонку неизвестно откуда». Правильно говорит Макаревич. Во всем виноваты менты, чиновники, врачи, священники, православные штурмовики и депутаты. Певец услышал голос народа!

«По Путину получается, что все оппозиционеры — враги народа, а многие еще проплачены американским совдепом [видимо, музыкант имел в виду “госдепом”]», — пишет Макаревич в своем блоге на сайте радиостанции «Эхо Москвы». «Это вранье (так же как и вранье, что враг у ворот — американцы, разумеется!) упало на удивительно благодатную почву», — считает музыкант.
«Воистину — ложь должна быть огромна, иначе ей не поверят. Это слова Геббельса. И уже огромная часть населения России уверена, что так оно и есть. Завтра мне скажут, что “Машина времени” пела свои песни по секретному заданию ЦРУ с целью развала СССР. А послезавтра зазвучит лозунг “Врагов народа — к стенке!”», — предупреждает музыкант.
Впрочем, «сегодня — битва с дураками». К тому же не очень понятно, почему Макаревич так переживает о приближении народной бури. Ведь спел же когда-то: «Напрасно нас бури пугали. Вам скажет любой моряк, что бури бояться вам стоит едва ли. В сущности, буря пустяк». Предлагаю присвоить Андрею Вадимовичу Макаревичу статус «гражданина мира» и отпустить наконец «глупого скворца» на волю.

12 апреля 2013,
День космонавтики


№6