bed and breakfast
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ

– Дирк фон Зандов, – сказал старик. – Я заказал номер.
Девушка посмотрела на него очень внимательно. Узнала? Нет, это невозможно. Ей лет двадцать пять, а он последний раз снимался тридцать лет назад. Вот здесь. В отеле «Зоммерберг». Для съемок закупили весь отель, на три недели.

Фильм назывался «Последний раз». О том, как умирающий старик-миллиардер снял целый отель и пригласил туда своих родных, знакомых, деловых партнеров, бывших жен и друзей детства. Врачей, слуг, тренера по теннису, а также любимых актеров и музыкантов.
Созвездие было потрясающее. В роли Лиз Тейлор – Лиз Тейлор. В роли Иегуди Менухина – Иегуди Менухин.
Он играл главную роль, ему было сорок восемь, его гримировали под глубокого старика. Восемь «Оскаров» и Золотая пальмовая ветвь. Сейчас этот фильм – для гурманов-киноманов. Сейчас ему самому почти восемьдесят.

Девушка на него так пристально смотрела, потому что на нем был слишком старый костюм. Дорогой, да. Дорогой костюм всегда остается дорогим. Но уж очень старый. А «Зоммерберг» – очень дорогой отель. Хотя тоже старинный. Конца XIX века. Бережно сохраняемый в прежнем виде – с резными панелями и мраморными каминами.
Он приехал только на сутки. На большее не было денег.
– Двести восьмой, – сказала девушка, подавая ему ключ.

Из окна был виден залив. У воды был парк. Он вспомнил, как там стояли юпитеры, и бегали осветители и гримеры. Сейчас не было никого, только смуглый уборщик граблями разравнивал гравий: был слышен звонко-шаркающий звук.
Он вымыл руки, раскрыл саквояж, достал бутерброды, поел, запил минеральной водой, прежде убедившись, что она бесплатная. То есть входит в цену номера.
Пошел прогуляться.
Людей почти не было. В огромной сквозной двухсветной гостиной мальчик и девочка играли на бильярде. Он сел в кресло и стал ждать, когда к нему придут воспоминания. Но в голове было пусто. Опять захотелось есть. В номере был еще бутерброд. Лучше оставить на вечер.

Вечером к отелю стали подъезжать машины, из них выходили пожилые господа, и дамы тоже. По их разговорам он понял, что это акционеры какой-то компании. Собрание завтра с утра, а сегодня – неформальный ужин.
Он поднялся в номер. Бутерброда не было. Черт! Наверное, он съел его днем.
Он попил воды, прилег на кровать. Было всего восемь вечера. Ах, боже мой! На столике, рядом с телефоном, лежал красивый буклет – про фильм «Последний раз», который снимался в этом отеле.
Если взять этот буклет и пойти к управляющему, сказать, что обронил бумажник, – его бы накормили. Но было стыдно. Особенно стыдно за годы после «Последнего раза». Сначала он был слишком капризен. Потом очень горд. Потом вдруг стал робок. Потом немного играл в театре...
Он долго мылся, пробуя все шампуни. Выпил еще стакан воды и лег спать.

Завтрак входил в стоимость проживания.
Он наложил полную тарелку ростбифа и разных ветчин, на другую тарелку нагрузил салатов. Взял кусок теплого хлеба. Отнес на столик. Вернулся за стаканом сока. Хотел есть медленно, смешивая наслаждение с насыщением, но получилось очень быстро. Теперь горячее. Омлет, сосиски, жареный бекон. Рыба! Как он мог забыть про рыбу – белую, красную и пять сортов сельдей. На десерт – сыры, от пармезана до бри. Потом кофе. На сладкое – маковый торт и клубника в желе.
Поднялся идти, на ходу взял из вазы горстку орехов, отправил в рот.
Закашлялся. Затошнило. Он догадался не бежать в номер, а ринулся на кухню и нагнулся над раковиной. Его вырвало.
Официант помог ему не упасть. Подал полотенце. Проводил до номера.
В номере его вырвало еще раз.
Он выполоскал рот. Полежал на кровати. Умылся. Стало пусто в животе.
Хоть бы сладкого чаю выпить.
Добрел до ресторана. Завтрак закончился, стеклянные двери были закрыты.

Он спустился в парк, подошел к воде, сел на скамью.
– В роли Дирка фон Зандова – Дирк фон Зандов, – успел подумать он.


суета и томление духа
ШАГ ВЛЕВО, ШАГ ВПРАВО

Шувалов ждал Лёлю в парке.
Он был начитанный человек, и ему приятно было, что это – первая строка из рассказа Юрия Олеши «Любовь». Правда, у Олеши было «ожидал» – но это, на вкус сегодняшнего Шувалова, звучало старомодно и неловко.
Он ходил сюда гулять с мамой, сто лет назад. Парк тогда казался гораздо больше. Наверное, потому, что сам Шувалов тогда был маленький. Он сдвинулся с лавочки, присел на корточки, огляделся. Деревья сразу стали высокие, и забор исчез за подстриженными кустами акации. Шувалов поднялся во весь свой длинный рост. Парк сразу стал виден как на ладони: аллейки, пересохший фонтан, песочницы и забор, за которым ехали машины. Шувалов снова сел. Вот так вроде бы нормально.

– Что ты вытворяешь? – засмеялась Лёля. – Зарядку делаешь?
Она подошла минуту назад и видела, как он то приседает, то встает.
Они поцеловались. Шувалову хотелось долгого поцелуя. Лёля торопилась.
– Что случилось? – спросила она, садясь и закуривая.
– Ты курить бросать собираешься? – спросил он.
– Ты меня за этим вызванивал? – сказала она. – Я на обед не пошла из-за тебя. Давай, веди меня в кафе.
– Лёля, серьезный разговор, – сказал Шувалов.
– Лучше по ходу питания, – сказала она. – Я проголодалась.
– А зачем ты куришь на голодный желудок? – сказал он.
– Женечка, отвяжись, родненький, – сказала она.
– Что? – возмутился Шувалов.
– Есть идем, нет? – спросила она. – Мне надо назад к без четверти два.
– Ты сказала, чтоб я отвязался? – изумленно повторил Шувалов.
– Женечка, – сказала Лёля, – ты слегка мыла объелся?
– Не груби! – вдруг нахмурился он. – Не надо хамства.
– Совсем с ума сошел, – засмеялась она и погладила его по щеке.
Он отдернулся.
– Хорошо, – со значением сказал он. – Ладно. Пусть. Пожалуйста. Как дай вам бог и все такое вообще, – у него дрогнул голос.
Повернулся и пошел прочь, оставив сумку стоять на скамейке.

– Держи, забыл! – догнала его Лёля у ворот парка и кинула в него сумку.
Сумка упала. Молния лопнула. Наружу полезли свитера, рубашки, джинсы, майки и носки, свернутые шариками. Показался ноутбук и прозрачная папка с дипломом и паспортом.
– Эх, ты! – сказала Лёля. – Разве так уходят к любимой женщине?
– Извини, – сказал Шувалов, сидя на корточках и запихивая всё обратно.
Он был образованный человек и понял, что это значит по Фрейду. Раз он оставил ей сумку – значит, на самом деле он все-таки хочет уйти к ней.
Ну, хорошо. Ну, допустим. А потом она будет ходить по дому в старых колготках и с голым верхом, в одном пуховом платке без лифчика – сексапил номер сорок восемь! – гасить окурок в яблочный огрызок, и требовать, и подхамливать, и слишком громко смеяться.
«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем», – подумал начитанный Шувалов.
– Не злись, – сказала Лёля. – Приходи вечером. Но не раньше девяти.
– Да, да, конечно, – неопределенно сказал он. – Пока, до встречи.
Подхватил сумку и побежал к выходу.

Слава богу, тут же подошел трамвай.
Жена сказала, что сегодня придет домой рано. Самое позднее в три.
Надо было успеть разложить всё по местам до ее прихода.


письма из нашего экзерцицгауза
АВСТРИЙСКАЯ ЛЕВАЯ ЖЕСТЬ

Аннемарту изнасиловали на помойке.
Ей дали по затылку, закрутили руки, стянули джинсы и нагнули так, что голова свешивалась внутрь мусорного контейнера, в мрак тусклых жестянок и целлофановой шелухи. Живот резало ржавым железным краем. Того, кто драл ее третьим, звали Марк. Так его назвал второй. «Марк, живее, нам еще надо на Хербертгассе дом шесть, надо успеть, помнишь, нет?». «Пошел на хер, - сказал Марк. – Пять минут херня, не сдохнут они там без нас». У него был толстый волосатый живот. Было щекотно. Аннемарте захотелось почесать задницу, но ее крепко держали за руки – второй держал.
В контейнере что шевельнулось и зашелестело фольгой. Типа крысы. Аннемарта захотела блевануть. От рук первого, который зажимал ей рот, воняло машинным маслом. Рабочий класс.

Аннемарта сама была рабочий класс, она мыла полы на швейной фабрике. На лестницах и в коридорах. В цех ее не пускали, потому что она сперла коробочку с красными пуговицами. Пуговицы были красивые. Они светились, как сейчас красные круги у нее перед глазами. Мастер поймал ее. Аннемарта думала, что он спустит ей штаны и отлупит по жопе. Он ей нравился. Но он влепил ей две пощечины, выругался и сказал старшему уборщику, чтоб ее не пускали в цех.

Аннемарта вдруг вспомнила, как ее изнасиловал материн сводный брат. Первый раз в жизни. Это было тоже на помойке, но в деревне. Они там жили с матерью, мать была продавщицей в магазинчике «Хирш унд Елинек». Цвела ромашка. Он выдрал куст ромашки и заткнул ей рот травяным жгутом. «Не сдохнешь» - сказал он на ее выкаченные глаза и хрип.
«Не сдохнет», - сказал Марк, отвечая на бубнящий вопрос первого.
Аннемарта поняла, что она и вправду не сдохнет. От этого ей снова захотелось блевануть. Но в животе было пусто. С вечера. С какого вечера? Сегодня тоже был вечер. Второй вечер, как она не жрала? Или третий? Аннемарта не помнила.

Она вообще плохо запоминала. Поэтому ее выгнали из пятого класса. До этого держали, потому что ее мать давала учителю. Аннемарта подсматривала с чердака, и видела прыщавую спину учителя и коричневые пятки матери. Один раз ворвалась фрау Бек, жена учителя. Все долго орали, потом убежали, а потом Аннемарту выгнали из школы.
- Что ты умеешь? – спросил ее социальный работник.
- Подметать и мыть полы, - честно сказала Аннемарта.

В контейнере снова зашуршало.
Там были целых две крысы.
Одна жрала колбасный огрызок, другая смотрела на Аннемарту.
Аннемарта ей подмигнула.


une mésalliance frustrée
ЗИМНИЙ ПУТЬ

- Валечка, вы не сможете прийти ко мне в пятницу? – спросила Александра Павловна.
- В пятницу, в пятницу, в пятницу… Ой, нет, в пятницу не смогу, простите, пожалуйста, в пятницу я уже договорилась, а что такое, Александра Павловна?
Разговор шел по телефону. Александра Павловна позвонила своей уборщице. Обычно Валя приходила по субботам, к полудню, и к пяти справлялась со всеми делами: полы, ковры, пыль, кухня-ванная и глажка. И получала за это две тысячи рублей, но не меньше сорока евро – такой был уговор.
Валя была из дальнего Подмосковья, где у нее жили старенькие мама и папа. Каждый день ездила в Москву, полтора часа на электричке туда, полтора – обратно. Спасибо еще, что жила близко от станции, всего десять минут пешком, потому что другие, которые жили вроде бы гораздо ближе к Москве, торчали в автобусах по три часа в пробках.
Потому что работы в родном городке не было – тем более по Валиной специальности «конструктор женской одежды». И в Москве тоже было портних завались. Так что приходилось вот так
Вале было под сорок. Небольшая, плотная, при этом стройная, ладная. Милое лицо, всегда улыбается.
Александре Павловне было сорок восемь, она была главным редактором журнала «Вуаль». Жила одна в большой двухкомнатной квартире с холлом и кухней-столовой – то есть комнат на самом деле было четыре, а если посчитать кладовку с окном, то и пять. Про бывшего мужа она ничего не рассказывала, и про сына, который женился на китаянке и жил на Тайване – тоже ничего. Только один раз показала Вале фотографию, и снова закрыла альбом, и заперла в шкафу. И сказала:
- Мой сын русский, а его жена наполовину англичанка. То есть мои внуки как будто на четверть китайцы, а наполовину русские… А на самом деле они там все китайцы, и мой сын тоже, а этого мне не надо.
Жестко так сказала.

Да. И вот она попросила Валю прийти в пятницу, Валя не смогла, но спросила:
- А что такое, Александра Павловна?
- Ко мне в субботу приходят гости, на обед, в четыре часа.
- Да я раньше приду и всё успею! – сказала Валя. – Еще и стол вам накрою.
Гости – это Анисимовы Таня и Володя, Буйновы Катя и Костя, и еще Даниэль Шуберт, вице-президент компании «Дикман и Кроне», которая издавала журнал «Вуаль», в котором и работала Александра Павловна.
Этот Шуберт был разведен, у него был дом во Фрайбурге, он был сед, элегантен, мил и, кажется, умен.

Валя пришла раньше, все вымыла-вычистила, отгладила Александре Павловне очень сложную блузку под сарафан, который она ей сама шила. Нарезала салат и накрыла стол, расставила тарелки и бокалы.
И вдруг – без двадцати четыре! – раздался звонок в дверь. Валя как раз одевалась в прихожей. Был снежный январь, и она была в короткой дубленке и сапожках-угги. А шапку она в самый сильный мороз не носила. Так, иногда накидывала платок на свои туго зачесанные волосы.
Александра Павловна сама открыла дверь. Вошел этот Шуберт, он долго извинялся, что пришел раньше. Поцеловал Александре Павловне руку, вручил ей что-то завернутое в золотистую бумагу.
- А это наша Валечка, - сказала Александра Павловна.
Шуберт поклонился и сказал:
- Шуберт.
- Очень приятно! – сказала Валя и пошла к двери. – До свидания! До субботы, Александра Павловна!
- Жаль, жаль! – сказал Шуберт.

Потом, когда уже пили чай, он спросил, кто была эта милая дама и почему она не осталась. Очевидно, сотрудница редакции? Надо было ее уговорить остаться!
Буйновы и Анисимовы добродушно хохотнули. Шуберт поднял брови.
- Это уборщица, - очень жестко сказала Александра Павловна и, хотя Шуберт отлично говорил по-русски, добавила. – Meine Mamsell. Mein Zimmermädchen.
Шуберт улыбнулся и попросил еще чаю.

В следующую субботу, когда Валя мыла пол в кухне, Александра Павловна вошла и остановилась в дверях.
- Что? – спросила Валя, подняв голову.
- Нет, нет, - сказала она. – Ничего.
Ей было понятно, почему Шуберт обратил на Валю внимание. Она правда была очень приятная. Не сказать, что красивая, но какая-то милая. Обаятельная.
Когда Валя ушла, Александра Павловна подошла к окну. Свежий снег лежал на газонах и дорожках в их дворе. Вот Валя вышла из подъезда, пошла по белой пороше, оставляя маленькие четкие следы. Вдруг к ней подъехала машина. Дверь открылась. Валя – с восьмого этажа видно было – развела руками и пошла дальше. Машина поехала следом. Валя снова остановилась. Потом нерешительно села в машину.

Александра Павловна ни о чем Валю не спрашивала. Но видела, как еще два раза Валю дожидалась все та же машина, и Валя уже спокойно усаживалась в нее.
На третий раз – то есть на пятый, если считать ту субботу, Валя сказала:
- Мне этот Шуберт сделал предложение. Мы с ним пять раз были в ресторане. Он сказал, что я – то, что он искал всю жизнь. Он даже с моими мамой-папой познакомился… Говорит, если я не хочу в Германию, он может переехать сюда. Или, например, жить в Праге. Ни вашим, ни нашим, - она криво улыбнулась и вдруг сказала: – Но я с ним не спала!
- Отчего же? – спросила Александра Павловна и покраснела. – Впрочем, что это я. Ладно, Валя. Будь счастлива. Он, кажется, хороший человек. Богатый. И весьма демократичный, - усмехнулась она. – Что само по себе прекрасно. Не обижайся. Я бы подарила тебе колечко или браслет, Валечка, но тебе теперь незачем, ты же теперь будешь гранд-дама.
Валя молча стояла посреди прихожей.
- Все, все, - сказала Александра Павловна. – Долгие проводы – лишние слезы. Захлопнешь дверь сама.
И пошла к окну, посмотреть, как Валя идет по снежной дорожке.

Дня через три она вообще думать забыла об этой дурацкой истории.
А еще через пару дней решила написать сыну. Может, в самом деле уехать на Тайвань, стать китаянкой? Подошла к зеркалу, растянула себе глаза, сказала: «Гоминьдан!». Заставила себя засмеяться.
И услышала, как открывается входная дверь. Господи, у Вали же остался ключ!
- Здрасте, Александра Павловна, это я! – раздался голос из прихожей. – Кстати, вы купили «Флор-Полиш» номер три, как я просила?
- А как же Шуберт? – подошла к ней Александра Павловна. - Наврала?
- Нет. Можете у него сами спросить. Но я за него не выйду. Я вообще ни за кого никогда не выйду.
- Почему?
- Не скажу, - сказала Валя и посмотрела Александре Павловне в глаза.
Александра Павловна опустила голову и пошла в кладовку, доставать «Флор-Полиш» номер три.



в соседнем маленьком городе
 СОБСТВЕННОСТЬ

Сева Федорчук избил Юру Маслова. Сломал ему нос и выбил левый глаз, а правый глаз стал плохо видеть. За это он получил шесть лет общего режима.
Лена, жена Юры Маслова, очень переживала, потому что Сева был ее бывший муж. Она ушла от Севы к Юре, от этого Сева запил, загулял и один раз пьяный пришел к ним на квартиру.
- Я пыталась его оттащить! – плакала Лена, обнимая забинтованную Юрину голову. – Но он бугай такой здоровый…
Верно: Сева был ростом метр восемьдесят пять, сто двадцать кило, а Юра небольшой и довольно худенький.
- Ладно, чего уж тут, - вздыхал Юра.
Он теперь ходил с палочкой и в темных очках. И очень берег свой единственный глаз, но это было трудно, потому что он был программист. Он всё думал, на кого бы переучиться.
Но для любой специальности нужно хорошее зрение. Не на улице же играть на гитаре, да и не подадут. Поэтому Юра очень ненавидел Севу и придумывал, что убьет его, когда тот выйдет. Или на зону к нему кого-то подошлет. Он даже деньги на это начал копить.

Один раз Лена нашла этот конвертик. Там было двадцать шесть тысяч. Два года помаленечку откладывал.
- Заначка? – спросила она.
- Типа как бы, - недовольно сказал Юра. – Неприкосновенный запас.
- Одолжи четыре штуки, мне надо, - сказала Лена. – Я потом положу обратно.
- Зачем? – спросил он.
- Ты не поймешь.
- Я всегда тебя понимал! – обиделся Юра. – Ты ведь меня полюбила почему? Потому что я тебя лучше всех понимаю. Сама говорила. И сейчас пойму, не бойся.
Лена вздохнула и призналась:
- Севке посылку отправить. У него теплые вещи украли.
Юра хотел присвистнуть, но не смог. Только голова заболела.
- Он остался вообще один на свете, - говорила Лена. – Отца не было, мать недавно умерла. Остался наедине со своим прошлым. Он раскаивается, ты не думай. Все время прощения просит.
- Слушай, - сказал Юра через полчаса. – А давай лучше я останусь наедине со своей инвалидностью, а?
- Не смеши, - и она поцеловала его в лоб над выбитым глазом. – Кто тебе сготовит-постирает?

Юра заснул от бессилия и злости, и ему приснилась Лидочка, с которой он когда-то гулял. Тоже маленькая и худенькая, не то, что Ленка, кровь с молоком.
Проснувшись, он вспомнил, что Лидочка работает в библиотеке. Не то, что Ленка, парикмахерша.
Взял палочку и пошел к ней, поискать книжки крупным шрифтом. И стал к ней довольно часто ходить. Потом даже домой, она не замужем была.
Когда Лена все узнала, она подстерегла Лидочку и плеснула в нее кислотой.
Вся Юрина заначка ушла на адвоката, но напрасно. Три года общего режима.
- Вот пускай они с Севкой теперь перестукиваются! – сказал про себя Юра.
Развелся и сделал предложение Лидочке.
Но она отказала.


отрывок из модного киносценария
ПИСАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ

Он звонит в дверь.
Открывает кто-то, в полутьме прихожей не поймешь, кто – то ли племянница, то ли домработница.
- Что вам угодно? – она говорит не грубо, но очень сухо.
- Простите, я начинающий писатель, я хотел показать свои рассказы Николаю Петровичу...
- Минутку, - она уходит.
Через долгие пять минут возвращается, дожевывая и утирая рот.
- Николай Петрович сказал подождать, - указывает на диванчик, который дальше по коридору.
- А, простите, где можно раздеться?
Вместо ответа она пальцем тычет в вешалку.

Он сидит, положив портфель на колени. Полчаса, час, полтора. Два.
Мимо ходят: старуха в кружевной шали с папиросой; очень красивая женщина, но с костылем, шаркает забинтованной ногой; парень студенческого вида, небритый и в толстых очках. Спотыкается о ногу визитера. Тот говорит: «Извините!», парень оборачивается, прижимает очки к глазам, присвистывает и говорит «Да ну, фигня!» Визитер замечает, что у него под ногами натекли лужицы от растаявшего снега. Он спрашивает парня: «Простите, нет ли тряпки?». Парень не отвечает и скрывается в темноте коридора. Визитер вытирает лужицы кончиком коврика, для чего ногой подтаскивает его к себе – от этого громко падает тяжелая резная трость, она, наверное, стояла у стены.
На шум прискакивает мальчик верхом на деревянной лошадке. Бьет визитера игрушечной саблей по лбу.

Появляется давешняя племянница-работница. Поднимает трость, ставит ее на место.
Он говорит «Простите, можно воспользоваться вашими... эээ... удобствами?» - «Прямо и налево». Он идет, попадает в кладовку. Чемоданы, тазы, старые кастрюли. Выходит. Нашел сортир. Непонятно, где свет. Чиркая спичками, писает. Дергает за фаянсовую грушу. Воды нет. Он снова идет в кладовку, берет кастрюлю, идет на кухню набрать воды, чтобы смыть свою мочу. В кухне старуха жарит котлеты. Котлеты горят, плохо пахнут, она лениво льет постное масло на сковороду.
Он набирает воду, возвращается в сортир, но вместо этого попадает в спальню. Там какой-то мужчина в пижаме занимается гимнастикой, машет зелеными гантелями. У него потная лысина. На кровати сидит полуголая женщина и смеется.
Визитер отступает, выходит в коридор, спотыкается о мальчика на деревянной лошадке, проливает воду. Выходит работница-племянница и кричит: «Манюся! Заодно и пол вымоешь!». С антресолей – оказывается, квартира как будто двухэтажная! – спрыгивает девчонка с ведром и шваброй.
Визитер несет кастрюлю обратно в кладовку, на место поставить. Работница-племянница входит следом. «Значит, вы не горничная, как мне сначала показалось?» - спрашивает визитер. «Ничего ничего не значит», - говорит она.
Вдруг раздается громовой бас: «Кто зассал туалет?! Мер-рзавцы! Зас-сцыки!»

- Т-ссс!.., - шепчет она, прижимается к нему и лезет рукой ему в штаны. Они быстро совокупляются.
- Тебе хорошо? - спрашивает он, застегиваясь.
- Меня тошнит! - отвечает она. - То есть я беременна. От тебя, мой муж, отец моих будущих детей. Оставайся здесь. Я устрою тебе коечку. А потом пропишу тебя на этой площади. Я рожу, и мы отсудим у этого болвана пару комнат. Ты же начинающий писатель? Надо ведь с чего-то начинать...

                                              Из книги "Вид с метромоста", АСТ, 2015шаблоны для dle