Василий БОРОДИН родился в 1982 году в Москве. Поэт, эссеист, перформер, редактор, автор четырёх книг стихотворений, участник сообщества «Полутона».


***

в наведённых на резкость сёлах —
капли на наклонных
крышах копятся и висят,
лучом тянут, холодным золотом,
тянут время —

останавливают!

на
счастье
гляди спустя
годы-годы:
как тихо-тихо

не скрипит и калитка
после дождя
и простуженная улитка переползает —
то с изнанки листа
мать-и-мачехи
по земле
на ступеньки дОма,
то — дорожкой между заборами
и
ведёт первый луч


***

корни цветов в зверинце смотрит
утренний холодок
и у любого принца
на уме Бог

некий туман
некие солдаты
спи́ны
сена мешки в сукне
я не виновен — так каждый думает — не виноват и
тени штыков солнце вертит стене-стене

блики из золота ультрамарина и
вспышки веселья подушки спящих гуляк

снящееся старинное
дальний пушечный выстрел
стогa в полях


***

вол и овечий сыр
мел и облака
и идёшь как сын
а не как

плавает орёл, моется
кошка: шаг
делает — так и молится
земной шар


***

гром
дом
гром
следующий дом

средние волны совсем шумят
му́дрые люди? — нет
просто замолчали
в серые комнаты как
Рембрандт пришёл — старый и весёлый
(коммуналка) сосед
улыбается молча

ливень


***

(но) штиль в стволе
и парус — не допивает
лист и поник —
свернё́тся когда, напишешь
в невидимый день-дневник, миг-дневник:

я шёл
разглядывал (чертил в воздухе) отвлечённости
и
сердце билось
меняясь «шар-куб, шар-куб» и

вдруг —
камешек, весь из искр,
крупной мраморной крошки ангел-солдат,
день,
миг


***

за пустыми карманами ковыля
перекати-поле
укатилось сломами шевеля
говоря: «я — то ли
недолеченная структура планеты будущей,
то ли я —
я само
и хочу домой»

птичка чуть боялась
укрывала карими крыльями пятны-
шки, а там,
в скорлупе, росли —
с плёнкой на глазах и
с тем предощущением
неба и земли́ —
яблони? казахи?
серые кули?
кони? города́?

мама в каждом знает
эти доли секунды нелюбви, льда:
всё как-то сразу со всех сторон пинает,
и ещё один
слой души́ летит
перекати-полем
а
пото́м ночью звёзды —
как первый снег


***

1
жили
вплетали прутья
высидели кормили

2
прутья сухие
пустое гнездо в костре


***

соседи — апельсин и бык
они одного дня
и тра́вы — синие дубы
на блеске у ремня

садись солдат пожалуйста —
ежом в гончарный круг
и чашка-небо сжалится —
раздвинется вокруг:

края́ её далёкие —
за гнёздами, за всем
и перелёты лёгкие,
пчелиные совсем —

любых и слов и радости
с цветка на черенок:
лопата старость радио
чердак журнал щенок

побудь солдат невидимый
пожалуйста незрим:
окоп зарос, и, видимо,
потом поговорим:

внутри у слов катаются
ослы в грузовике
грузинский чай летает там
у лётчика в руке

осколками гербария
ссыпаются цвета́
которыми сговариваясь
гаснет красота:

слова́ «икота», «утренник»,
«обуза», «голова»,
«хочу», «душевно», «нутрия» —
ведь всё это слова́!

— молчание
молчание —
и ржавого штыка
рассыпется отчаянье
лучами глаз
цветка


***
 
чтобы старый босой опирается дождь
не гляди не воруй поднимается пар
 
яблонь тихо узлы поднимается мир
не гляди не суди не гляди — как вода
 
по чужим опадающим в воздух следам
поднимается мир
 

***

1
веки — камни
мнёшь
получается глина
глаза́-песок
плавятся — вот стекло

и глазной нерв
фальшивит: динь

а настаёт самый лучший день


2
у велосипеда
в сенях
тень колеса сходит на
нет,
на сером полу

дверь открыта, и
солнце, пробив кроны яблонь,
как
ржавое дно,

одно


3
а вот ветки в ответ кидают птиц вверх


4
годы, годы и годы


***

утром Овидий
посмотрел на
снег и потрогал
лоб

на
ещё не замёрзшем озере
утка делала круг и
вдруг
вспомнилась стрела времени, не задевшая

лёгкого
сердца
солнца



***

— дотронуться до стен лица́
оно как крепость на холме
смола бойниц
стрела ресниц
яблоня на уме

— ни ты не глаз
ни слов не гул
такого войска, что во сне
несётся берегом врагу
навстречу — мне

— так что идём смотреть поврозь
как плавает горя́
несметный общий смех и рост —
пе́ристый ряд


***

насекомое ли я
лодка
пустая с дымом
отражение ли
улитка
чистая домом

обоняние ли —
лес
или ил и пила
отражение ли
ночные
шаги весла

нет
я только короткое
слово «да»


***

в радуге — лоб товарняка
в грозе — спина ужа
по радио — как бы рука
взлетает от ежа

и — голубем уже́ в ковчег —
а там у всех зверей
как бы человек родился
и воздух всё быстрейшаблоны для dle