Щербак Андрей
Родился 13 мая 1969 года в Москве. Долгое время жил в Краснодаре, где закончил среднюю школу, несколько семестров в художественной и один курс биологического факультета Кубанского Государственного Университета. Сейчас живет в Москве.
Член Союза Писателей России (Московское отделение) и Международного союза журналистов. В 1995 году закончил отделение кинодраматургии сценарно-киноведческого факультета ВГИКа (мастерская Н.Н.Фигуровского), а в 1999 — аспирантуру при кафедре кинодраматургии. В разные годы работал фотографом, журналистом, лит. редактором, сценаристом рекламных роликов, криэйтором и копирайтором. Шесть лет проработал в редакции газеты «Книжное обозрение» — начальником отдела клубной жизни. В настоящий момент — обозреватель «Ex libris Независимой газеты». Активно сотрудничает с молодыми кинематографистами ВГИКа. Участвовал в создании нескольких короткометражных фильмов.
Создатель и идеолог концепции «Инфоромантизма» (т.е. романтизм эпохи информации), направления в отечественной фантастике, которое, минуя традиции как плохой, так и хорошей «советской» НФ, восходит корнями к русскому романтизму XIX века и декадентским течениям начала XX-го.
ТРАКТАТ О СЛУЧАЙНЫХ ОБРАЗАХ
Некоторые малые предметы обладают странным свойством не только казаться значительно больше, чем на самом деле являются, но и занимать объём гораздо больший, чем им требуется. Это происходит из-за толстого наслоения так называемых «случайных образов», которыми покрыты эти предметы, словно бы засижены мухами. Этот, на первый взгляд вроде бы пустяк может быть причиной множества досадных недоразумений. Например, прибор, поверхность которого в процессе использования была покрыта излишне толстым слоем «случайных образов», может просто не поместиться в футляр, из которого был ранее извлечён и в который по всем мыслимым причинам должен бы быть убран. Кроме этого, предметы, покрытые значительным слоем «случайных образов», становятся чуть сальными на ощупь, а это не только производит весьма неприятное и при этом несколько превратное ощущение, но и со временем меняет фактуру и даже сущность самих предметов, да так, что очень часто их потом не представляется возможным даже узнать.
Существуют ничем не подкреплённые предания, что вокруг такого, покрытого «случайными образами», предмета может со временем образоваться целая Вселенная, со своими туманностями, звёздами, планетарными системами и, возможно, даже собственной жизнью. Причём, как утверждается, всё вышеперечисленное будет соткано из всё тех же «случайных образов», и, стало быть, неминуемо будет носить такой же случайный характер, как и описанный выше материал. Считается, что именно ментальные излучения из этих самых «случайных миров» и создают известный всем астральный мусор или так называемый шум в эфире, который не только существенно мешает ментальным передачам, но и, забивая подпространственные туннели, заметно затрудняет телепортационные переходы. Специалисты утверждают, что если бы не великое множество этих «случайных миров», то не только непосредственные мысленные контакты, но и сами телепортации были бы обычной практикой; а так телепортанту приходится буквально продираться сквозь настоящий лабиринт помех, в который к тому же для начала нужно найти вход. Но даже если вход, хоть бы по случайности, был найден, то нет никакой гарантии, что путешественник попадёт действительно туда, куда отправлялся изначально. Более того, есть опасность, что он вообще никуда не попадёт, а навсегда заплутает в этом лабиринте «случайных образов» и в конце концов просто сгинет в нём навсегда.
Между тем, существует немало сравнительно несложных способов борьбы со «случайными образами». Во-первых, лучше всего попросту не давать им вообще возможности скапливаться на предметах. Однако, это требует не только определённого настроя, но и некоторого навыка, которым обладают только опытные наблюдатели «случайных образов». Этот навык требует многолетних тренировок и полного сосредоточения. Есть и простой, доступный всем способ, он заключается в том, что все предметы, склонные к накапливанию «случайных образов», необходимо протирать тонким слоем спирта. Однако, и у этого способа есть свои недостатки: во-первых, сначала необходимо из великого множества предметов выделить только те, которые способны накапливать «случайные образы», дабы не тратить полезный продукт на всё остальные, во-вторых, спирт принадлежит к веществам, использование которых в магии весьма рискованно, и поэтому практикующие этот способ нередко становятся настоящими алкоголиками.
В общем, «случайные образы» до сих пор остаются настоящим бичом практикующих магов, и сколько-то надёжного способа борьбы с ними не найдено. Зато остаётся только мечтательно представлять, какие воистину бескрайние горизонты открылись бы перед практикующими магами, если бы не эти коварные «случайные образы».
Москва, февраль 1998-го.
Потому что больше некому.
Один странный человек влюбился в обратную сторону луны. В ту самую, которую никто не видел. А странный человек увидел её во сне и влюбился. И больше никого знать не хотел.Объясняли ему умные люди, что ничего хорошего на этой обратной стороне луны нет, что ничем она от видимой не отличается - ни в какую! Люблю - и всё тут!
Тогда нашёлся ещё один умный человек и сказал: «Пойди в Звёздный городок и скажи: «Отвезите меня на обратную сторону луны и там оставьте». Обрадовался странный человек доброму совету, решил так и сделать, но вдруг испугался. Он подумал: «А что, если в Звёздном городке меня не поймут? Или хуже того - поймут, но неправильно?.. Подумают что-нибудь нехорошее... Нет, нельзя идти в Звёздный городок без благородного повода!» Нужно сказать, что странному человеку - что бы он ни делал - всегда нужен был благородный повод. Такой уж странный был этот человек. И ничего уж тут не попишешь.
Решил тогда странный человек набраться терпения и ждать. Чего не сделаешь ради любви!
Но пока странный человек ждал благородного повода, вся жизнь прошла мимо и не заметила странного человека.
Шли годы, умирали умные люди, рушились целые города... Только странный человек терпеливо сидел и ждал благородного повода, так и не замеченный жизнью. И вот настал тот час, когда луна разрушилась на мелкие кусочки, и не стало ни этой, ни обратной стороны...
Какое-то время странный человек болтался в пустоте, а потом ему стало скучно, он понял, что ждать больше нечего, и он создал мир по своему образу и подобию, населил его людьми, зверями и птицами. С тех пор его считают Богом.
Вот только своей возлюбленной он так и не увидел, потому что благородного повода так и не было.
СКАЗКА ОБ ОДНОМ СОВРЕМЕННОМ МЫСЛИТЕЛЕ И АНТИМИРЕ
Посвящается Михаилу Горбунову
Однажды поутру один современный мыслитель маялся головой.
За окном было серо и моросил холодный ноябрьский дождь - образно выражаясь, за окном было так же мерзко, как во рту у современного мыслителя. На полу кучей лежала сброшенная с вечера одежда. Третьим углом треугольника, по сторонам которого шествовал современный мыслитель, была неубранная кровать. Тощими, незагорелыми ногами он мерил пространство небольшой, к тому же весьма захламленной комнаты. Широкие трусы типа «Boxers» развивались от резких движений. На трусах этих чередовались вписанные в разноцветные квадратики ракеты и спутники…
Но главным, что тяготило в этот момент современного мыслителя, была вовсе не головная боль и не мерзость во рту, а предопределённость бытия, скованного трёхмерным пространством.
«Вот я сейчас маюсь, блин, в четырех измерениях, - думал страдалец, - а где-то, блин, существуют бесконечные антимиры, где всё не так, где всё, блин, по-другому…» Впрочем, как оно там, он не знал и не мог даже представить…
И вот, по странной иронии судьбы, именно в этот момент произошел слом пространственно-временного континуума, и случилось это именно здесь, в этой самой комнате. Взору случайного наблюдателя открылся антимир. Там, где только что лежала груда грязной одежды, теперь переливалась полупрозрачная стена. Сквозь неё ясно виднелась антикровать. Чуть дальше можно было разобрать антиокно, за которым шёл антидождь… Одним словом, за стеной была такая же комната, как та, в которой жил современный мыслитель, только зеркально отраженная. А посреди этой антикомнаты, как не трудно догадаться, стоял антипод нашего героя. Они были похожи, как две капли воды, только у одного взъерошенные волосы закрывали правый глаз, а у другого – левый. И состояние у них обоих, судя по всему, было одинаковым…
«Ну, вот, блин, - подумал современный мыслитель, - и там то же самое! Нет никаких бесконечных миров, а есть лишь отражение нашего, гадкого…»
Житель нашего мира нервно почесал правую ляжку, а его антипод в этот же момент поскреб левую…
«Тьфу ты!» - подумал современный мыслитель и в сердцах плюнул в полупрозрачную стену…
И в тот момент, когда плевок его коснулся стены, та начала быстро мутнеть, изображение стало меркнуть, пока не вернулись прежние очертания комнаты. Антимир скрылся…
Однако последнее, что успел заметить современный мыслитель, было удивлённое лицо антипода, который, по всему было видно, и не собирался плевать…
«Стало быть, есть еще надежда», - обрадовался современный мыслитель, быстро оделся и пошел сдавать пустые бутылки.
СКАЗКА О ЧЕТЫРЕХ СОВЕРШЕННО РАЗНЫХ ЛЮДЯХ И ОБ ИХ ОТНОШЕНИИ К БУДУЩЕМУ
Посвящается Дмитрию «Мартину» Малкову
В самых разных местах жили четыре совершенно резных человека.
Один человек боготворил время. С раннего детства он мечтал о будущем, как о величайшей награде за смурную жизнь в настоящем – мечтал самозабвенно и трепетно. Так самозабвенно и трепетно, как умеют мечтать только в раннем детстве.
Он с нетерпением ждал наступления этого будущего, торопил его, как мог. Каждое утро, какая бы ни была на улице погода, он широко распахивал окно и смотрел по сторонам – не наступило ли будущее. «Это уже завтра, да?» - спрашивал он себя. Но, увы, сам же себе отвечал отрицательно. Каждый день за окном он видел сегодня и ни что-нибудь иное.
Однако, человек этот был упрям – эта одержимость осталась у него с раннего детства. Он не растратил ее по пустякам, к числу которых он относил сегодня. Он умел ждать. И каждый раз снова увидев за окном сегодня, он закрывал створки и выжидал еще день… Это продолжалось недели, месяцы, годы, столетия…
Однажды лет через пятьсот он выглянул в окно и увидел здания до небес, трамваи, летающие между ними, а внизу – движущиеся тротуары. «Ну, вот опять сегодня! Опять то же самое!» - воскликнул он.
Это был всего лишь один эпизод в бесконечной череде его терзаний, и он ничего не изменил. Человек снова закрыл окно и стал ждать следующего дня. Время длилось вечно, и вечно жил человек…
Второй человек боялся времени. Он никогда не открывал окна и никогда не смотрел в них. Более того, окна у него были закрыты плотными шторами.
Но однажды сквозняком отодвинуло штору всего на полсантиметра… То, что там увидел человек, не поддается описанию. Да и если бы даже это можно было бы описать, то все равно не стоило бы. Потому что, когда человек это все увидел, его сердце не вынесло потрясения. Человек умер. Будущее подкараулило его и жестоко прихлопнуло, словно жалкую муху – не осталось даже мокрого места. Время продолжало свое течение, но человека больше не было…
Третий человек презирал время. Он считал, что времени нет вообще. Чтобы объяснить это себе самому и своим знакомым, он придумал целую философскую концепцию. Она утверждала, что существует бесконечное количество миров, немного отличающихся друг от друга, и мы все последовательно переносимся из одного в другой. А времени нет совсем. Соответственно, он утверждал, что нет ни прошлого, ни нынешнего, ни грядущего. «Будущего нет!» - смело утверждал человек, так же смело переносясь из одного мира в другой, чуть-чуть отличающийся от предыдущего. И времени, действительно, не было, а человек жил…
Четвертый человек пренебрегал временем. Он не придумывал никаких теорий, но жил так, будто время для него не имеет значения. Он гулял, веселился, что-то делал… А в это время от времени отваливался кусок за куском. И с каждым куском времени маленькая частичка отваливалась и от этого человека. Время большое, человек – маленький. Частица человека – соответствует куску времени… В тот самый момент, когда последний кусок времени развалился на две половины, последняя частичка человека так же распалась. Не стало ни времени, ни человека…
Вот такие разные были четыре человека. И только одно роднило их: ни один из них не был по-настоящему счастлив. Один будущее ждал, другой боялся, третий его отрицал, четвертый вообще не думал о нем, и ни один из них так и не сумел постичь будущего. Потому что ни один из них не сумел постичь настоящего.
СКАЗКА О ТРЕХ ДРУЗЬЯХ, ОДИН ИЗ КОТОРЫХ ВСЕ ВРЕМЯ ОПАЗДЫВАЛ
Посвящается Николаю Басову
Они дружили с самого детства. Их было трое. По странному стечению обстоятельств они носили одно и то же имя. Поэтому все, кто знал их, называли Первым, Вторым и Третьим – по старшинству.
Первый был признанным лидером и заводилой во всех делах. Он был высоким и статным. Он мечтал стать певцом и, по общему признанию, обладал прирожденными артистическими способностями.
Второй был коренастым и энергичным. Он был под стать Первому и всегда поддерживал того во всех затеях. Он был большим фантазером и выдумщиком и мечтал стать популярным писателем.
Третий был невысоким и щуплым. К тому же он был задумчив и вечно отставал от друзей. Никто не замечал в нем никаких особенных талантов и склонностей, да и сам он, кажется, ни о чем особенном не мечтал. Однако Первый и Второй любили его, подбадривали и всегда ждали, если он от них вдруг отставал.
Всем казалось, что они постоянно были вместе – вместе гуляли, вместе учились, вместе работали. Вот только было в их жизни три случая, когда Третий по-настоящему опаздывал…
Было начало лета. Друзья отдыхали на даче. Первый предложил: «Давайте поедем на рыбалку!» Второй тут же поддержал его. Третий тоже кивнул. Друзья сели на велосипеды и поехали на реку. Они проехали через поле, потом через рощу. Река была уже совсем недалеко… И вдруг Третий увидел диковинную птицу. Он остановил велосипед, подошел к ней поближе – она отлетела на пару метров и снова села. Друзья заметили, что Третьего нет, тоже остановились и стали звать. Но он крикнул им: «Не ждите, я вас догоню!»
Весь день Первый и Второй ловили рыбу, клев был отменный! А Третий так до реки и не добрался. Лишь на обратном пути друзья встретились снова. Третий так все это время и пробыл в роще; он смотрел на птиц, деревья, насекомых. Там же на полянке он записал в блокноте свой первый рассказ.
«Простите, друзья, - виновато пожав плечами, сказал он Первому и Второму, когда те подошли. - Кажется, я все-таки опоздал…»
Было начало лета. Окончив школу, друзья подали документы в один институт. Все трое шли на первый экзамен. И вдруг Третий заметил немолодого уже человека, который сидел на скамеечке возле самого входа в институт и играл на гитаре. Он заслушался несложной мелодией и сказал друзьям: «Не ждите, я вас догоню!»
Первый и Второй сдали экзамен на отлично. Когда они вышли из института, то увидели Третьего – он все это время просидел на скамеечке с увиденным человеком. Этот мужчина в тот день научил его играть на гитаре и петь песни.
«Простите, друзья, - виновато пожав плечами, сказал он Первому и Второму, когда те подошли. - Кажется, я все-таки опоздал…»
Друзья выросли. Они по-прежнему были неразлучны, хотя и начали подумывать о собственных семьях. Первый хотел иметь сына, Второй мечтал о дочери, Третий ничего внятного по этому поводу не говорил.
Однако судьба распорядилась иначе. Трем друзьям предложили участвовать в смелом эксперименте – первыми в мире отправиться на машине времени в будущее! Вот только была одна загвоздка: это был билет в один конец – машина двигалась только вперед.
Было начало лета. День эксперимента был назначен, ученые ждали, друзья шли. И вдруг Третий увидел девушку и остановился. «Не ждите, я вас догоню!» - сказал он своим друзьям. А сам подошел к девушке и заговорил с ней.
Друзья уговаривали ученых подождать хотя бы полчаса, но те ждать не стали – они ждать просто не могли, не имели права. Первый и Второй унеслись в будущее вдвоем…
Многое удивило друзей в мире будущего: наука, техника, социальное устройство. Люди теперь практически не старели, они меняли тела, как одежду – все необходимое для этого было. Поэтому все были красивы и радостны. Этот мир был более добрым и мудрым, чем тот, что они покинули… Но больше всего их удивила популярность их друга – того самого Третьего, с которым они расстались. Потомки отлично помнили о нём. Более того, некоторые даже утверждали, что во многом именно благодаря ему их мир стал таким добрым и мудрым. Ведь под его влиянием было воспитано целое поколение.
Его биографию проходили в школе, о нём писали книги. Одну такую биографическую книжку друзья без труда нашли в ближайшей библиотеке. Так они узнали, что Третий был популярным певцом и известным писателем, что у него была жена – та самая девушка, что он встретил в день эксперимента, - и двое детей: мальчик и девочка.
Друзья узнали, где находится могила Третьего, и приехали к нему на кладбище. У роскошного, но спроектированного с большим вкусом памятника, не успевали вянуть цветы. Они постояли, переглянулись. Слов не было.
И вдруг памятник вздрогнул, пошатнулся. Земля под ним провалилась, а из образовавшейся ямы появился полуразложившийся скелет. Остатки плоти клочьями висели на пожелтевших костях. Скелет с трудом разогнул позвоночник и выбрался из могилы. Когда он встал в полный рост на краю ямы, его челюсть пришла в движение. Друзья узнали знакомое движение плеч.
«Простите, друзья, - виновато пожав плечами, сказал он Первому и Второму. - Кажется, я все-таки опоздал».
Член Союза Писателей России (Московское отделение) и Международного союза журналистов. В 1995 году закончил отделение кинодраматургии сценарно-киноведческого факультета ВГИКа (мастерская Н.Н.Фигуровского), а в 1999 — аспирантуру при кафедре кинодраматургии. В разные годы работал фотографом, журналистом, лит. редактором, сценаристом рекламных роликов, криэйтором и копирайтором. Шесть лет проработал в редакции газеты «Книжное обозрение» — начальником отдела клубной жизни. В настоящий момент — обозреватель «Ex libris Независимой газеты». Активно сотрудничает с молодыми кинематографистами ВГИКа. Участвовал в создании нескольких короткометражных фильмов.
Создатель и идеолог концепции «Инфоромантизма» (т.е. романтизм эпохи информации), направления в отечественной фантастике, которое, минуя традиции как плохой, так и хорошей «советской» НФ, восходит корнями к русскому романтизму XIX века и декадентским течениям начала XX-го.
ТРАКТАТ О СЛУЧАЙНЫХ ОБРАЗАХ
Некоторые малые предметы обладают странным свойством не только казаться значительно больше, чем на самом деле являются, но и занимать объём гораздо больший, чем им требуется. Это происходит из-за толстого наслоения так называемых «случайных образов», которыми покрыты эти предметы, словно бы засижены мухами. Этот, на первый взгляд вроде бы пустяк может быть причиной множества досадных недоразумений. Например, прибор, поверхность которого в процессе использования была покрыта излишне толстым слоем «случайных образов», может просто не поместиться в футляр, из которого был ранее извлечён и в который по всем мыслимым причинам должен бы быть убран. Кроме этого, предметы, покрытые значительным слоем «случайных образов», становятся чуть сальными на ощупь, а это не только производит весьма неприятное и при этом несколько превратное ощущение, но и со временем меняет фактуру и даже сущность самих предметов, да так, что очень часто их потом не представляется возможным даже узнать.
Существуют ничем не подкреплённые предания, что вокруг такого, покрытого «случайными образами», предмета может со временем образоваться целая Вселенная, со своими туманностями, звёздами, планетарными системами и, возможно, даже собственной жизнью. Причём, как утверждается, всё вышеперечисленное будет соткано из всё тех же «случайных образов», и, стало быть, неминуемо будет носить такой же случайный характер, как и описанный выше материал. Считается, что именно ментальные излучения из этих самых «случайных миров» и создают известный всем астральный мусор или так называемый шум в эфире, который не только существенно мешает ментальным передачам, но и, забивая подпространственные туннели, заметно затрудняет телепортационные переходы. Специалисты утверждают, что если бы не великое множество этих «случайных миров», то не только непосредственные мысленные контакты, но и сами телепортации были бы обычной практикой; а так телепортанту приходится буквально продираться сквозь настоящий лабиринт помех, в который к тому же для начала нужно найти вход. Но даже если вход, хоть бы по случайности, был найден, то нет никакой гарантии, что путешественник попадёт действительно туда, куда отправлялся изначально. Более того, есть опасность, что он вообще никуда не попадёт, а навсегда заплутает в этом лабиринте «случайных образов» и в конце концов просто сгинет в нём навсегда.
Между тем, существует немало сравнительно несложных способов борьбы со «случайными образами». Во-первых, лучше всего попросту не давать им вообще возможности скапливаться на предметах. Однако, это требует не только определённого настроя, но и некоторого навыка, которым обладают только опытные наблюдатели «случайных образов». Этот навык требует многолетних тренировок и полного сосредоточения. Есть и простой, доступный всем способ, он заключается в том, что все предметы, склонные к накапливанию «случайных образов», необходимо протирать тонким слоем спирта. Однако, и у этого способа есть свои недостатки: во-первых, сначала необходимо из великого множества предметов выделить только те, которые способны накапливать «случайные образы», дабы не тратить полезный продукт на всё остальные, во-вторых, спирт принадлежит к веществам, использование которых в магии весьма рискованно, и поэтому практикующие этот способ нередко становятся настоящими алкоголиками.
В общем, «случайные образы» до сих пор остаются настоящим бичом практикующих магов, и сколько-то надёжного способа борьбы с ними не найдено. Зато остаётся только мечтательно представлять, какие воистину бескрайние горизонты открылись бы перед практикующими магами, если бы не эти коварные «случайные образы».
Москва, февраль 1998-го.
СКАЗКА О СТРАННОМ ЧЕЛОВЕКЕ И ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ ЛУНЫ
Посвящается мне,Потому что больше некому.
Один странный человек влюбился в обратную сторону луны. В ту самую, которую никто не видел. А странный человек увидел её во сне и влюбился. И больше никого знать не хотел.Объясняли ему умные люди, что ничего хорошего на этой обратной стороне луны нет, что ничем она от видимой не отличается - ни в какую! Люблю - и всё тут!
Тогда нашёлся ещё один умный человек и сказал: «Пойди в Звёздный городок и скажи: «Отвезите меня на обратную сторону луны и там оставьте». Обрадовался странный человек доброму совету, решил так и сделать, но вдруг испугался. Он подумал: «А что, если в Звёздном городке меня не поймут? Или хуже того - поймут, но неправильно?.. Подумают что-нибудь нехорошее... Нет, нельзя идти в Звёздный городок без благородного повода!» Нужно сказать, что странному человеку - что бы он ни делал - всегда нужен был благородный повод. Такой уж странный был этот человек. И ничего уж тут не попишешь.
Решил тогда странный человек набраться терпения и ждать. Чего не сделаешь ради любви!
Но пока странный человек ждал благородного повода, вся жизнь прошла мимо и не заметила странного человека.
Шли годы, умирали умные люди, рушились целые города... Только странный человек терпеливо сидел и ждал благородного повода, так и не замеченный жизнью. И вот настал тот час, когда луна разрушилась на мелкие кусочки, и не стало ни этой, ни обратной стороны...
Какое-то время странный человек болтался в пустоте, а потом ему стало скучно, он понял, что ждать больше нечего, и он создал мир по своему образу и подобию, населил его людьми, зверями и птицами. С тех пор его считают Богом.
Вот только своей возлюбленной он так и не увидел, потому что благородного повода так и не было.
Посвящается Михаилу Горбунову
Однажды поутру один современный мыслитель маялся головой.
За окном было серо и моросил холодный ноябрьский дождь - образно выражаясь, за окном было так же мерзко, как во рту у современного мыслителя. На полу кучей лежала сброшенная с вечера одежда. Третьим углом треугольника, по сторонам которого шествовал современный мыслитель, была неубранная кровать. Тощими, незагорелыми ногами он мерил пространство небольшой, к тому же весьма захламленной комнаты. Широкие трусы типа «Boxers» развивались от резких движений. На трусах этих чередовались вписанные в разноцветные квадратики ракеты и спутники…
Но главным, что тяготило в этот момент современного мыслителя, была вовсе не головная боль и не мерзость во рту, а предопределённость бытия, скованного трёхмерным пространством.
«Вот я сейчас маюсь, блин, в четырех измерениях, - думал страдалец, - а где-то, блин, существуют бесконечные антимиры, где всё не так, где всё, блин, по-другому…» Впрочем, как оно там, он не знал и не мог даже представить…
И вот, по странной иронии судьбы, именно в этот момент произошел слом пространственно-временного континуума, и случилось это именно здесь, в этой самой комнате. Взору случайного наблюдателя открылся антимир. Там, где только что лежала груда грязной одежды, теперь переливалась полупрозрачная стена. Сквозь неё ясно виднелась антикровать. Чуть дальше можно было разобрать антиокно, за которым шёл антидождь… Одним словом, за стеной была такая же комната, как та, в которой жил современный мыслитель, только зеркально отраженная. А посреди этой антикомнаты, как не трудно догадаться, стоял антипод нашего героя. Они были похожи, как две капли воды, только у одного взъерошенные волосы закрывали правый глаз, а у другого – левый. И состояние у них обоих, судя по всему, было одинаковым…
«Ну, вот, блин, - подумал современный мыслитель, - и там то же самое! Нет никаких бесконечных миров, а есть лишь отражение нашего, гадкого…»
Житель нашего мира нервно почесал правую ляжку, а его антипод в этот же момент поскреб левую…
«Тьфу ты!» - подумал современный мыслитель и в сердцах плюнул в полупрозрачную стену…
И в тот момент, когда плевок его коснулся стены, та начала быстро мутнеть, изображение стало меркнуть, пока не вернулись прежние очертания комнаты. Антимир скрылся…
Однако последнее, что успел заметить современный мыслитель, было удивлённое лицо антипода, который, по всему было видно, и не собирался плевать…
«Стало быть, есть еще надежда», - обрадовался современный мыслитель, быстро оделся и пошел сдавать пустые бутылки.
СКАЗКА О ЧЕТЫРЕХ СОВЕРШЕННО РАЗНЫХ ЛЮДЯХ И ОБ ИХ ОТНОШЕНИИ К БУДУЩЕМУ
Посвящается Дмитрию «Мартину» Малкову
В самых разных местах жили четыре совершенно резных человека.
Один человек боготворил время. С раннего детства он мечтал о будущем, как о величайшей награде за смурную жизнь в настоящем – мечтал самозабвенно и трепетно. Так самозабвенно и трепетно, как умеют мечтать только в раннем детстве.
Он с нетерпением ждал наступления этого будущего, торопил его, как мог. Каждое утро, какая бы ни была на улице погода, он широко распахивал окно и смотрел по сторонам – не наступило ли будущее. «Это уже завтра, да?» - спрашивал он себя. Но, увы, сам же себе отвечал отрицательно. Каждый день за окном он видел сегодня и ни что-нибудь иное.
Однако, человек этот был упрям – эта одержимость осталась у него с раннего детства. Он не растратил ее по пустякам, к числу которых он относил сегодня. Он умел ждать. И каждый раз снова увидев за окном сегодня, он закрывал створки и выжидал еще день… Это продолжалось недели, месяцы, годы, столетия…
Однажды лет через пятьсот он выглянул в окно и увидел здания до небес, трамваи, летающие между ними, а внизу – движущиеся тротуары. «Ну, вот опять сегодня! Опять то же самое!» - воскликнул он.
Это был всего лишь один эпизод в бесконечной череде его терзаний, и он ничего не изменил. Человек снова закрыл окно и стал ждать следующего дня. Время длилось вечно, и вечно жил человек…
Второй человек боялся времени. Он никогда не открывал окна и никогда не смотрел в них. Более того, окна у него были закрыты плотными шторами.
Но однажды сквозняком отодвинуло штору всего на полсантиметра… То, что там увидел человек, не поддается описанию. Да и если бы даже это можно было бы описать, то все равно не стоило бы. Потому что, когда человек это все увидел, его сердце не вынесло потрясения. Человек умер. Будущее подкараулило его и жестоко прихлопнуло, словно жалкую муху – не осталось даже мокрого места. Время продолжало свое течение, но человека больше не было…
Третий человек презирал время. Он считал, что времени нет вообще. Чтобы объяснить это себе самому и своим знакомым, он придумал целую философскую концепцию. Она утверждала, что существует бесконечное количество миров, немного отличающихся друг от друга, и мы все последовательно переносимся из одного в другой. А времени нет совсем. Соответственно, он утверждал, что нет ни прошлого, ни нынешнего, ни грядущего. «Будущего нет!» - смело утверждал человек, так же смело переносясь из одного мира в другой, чуть-чуть отличающийся от предыдущего. И времени, действительно, не было, а человек жил…
Четвертый человек пренебрегал временем. Он не придумывал никаких теорий, но жил так, будто время для него не имеет значения. Он гулял, веселился, что-то делал… А в это время от времени отваливался кусок за куском. И с каждым куском времени маленькая частичка отваливалась и от этого человека. Время большое, человек – маленький. Частица человека – соответствует куску времени… В тот самый момент, когда последний кусок времени развалился на две половины, последняя частичка человека так же распалась. Не стало ни времени, ни человека…
Вот такие разные были четыре человека. И только одно роднило их: ни один из них не был по-настоящему счастлив. Один будущее ждал, другой боялся, третий его отрицал, четвертый вообще не думал о нем, и ни один из них так и не сумел постичь будущего. Потому что ни один из них не сумел постичь настоящего.
СКАЗКА О ТРЕХ ДРУЗЬЯХ, ОДИН ИЗ КОТОРЫХ ВСЕ ВРЕМЯ ОПАЗДЫВАЛ
Посвящается Николаю Басову
Они дружили с самого детства. Их было трое. По странному стечению обстоятельств они носили одно и то же имя. Поэтому все, кто знал их, называли Первым, Вторым и Третьим – по старшинству.
Первый был признанным лидером и заводилой во всех делах. Он был высоким и статным. Он мечтал стать певцом и, по общему признанию, обладал прирожденными артистическими способностями.
Второй был коренастым и энергичным. Он был под стать Первому и всегда поддерживал того во всех затеях. Он был большим фантазером и выдумщиком и мечтал стать популярным писателем.
Третий был невысоким и щуплым. К тому же он был задумчив и вечно отставал от друзей. Никто не замечал в нем никаких особенных талантов и склонностей, да и сам он, кажется, ни о чем особенном не мечтал. Однако Первый и Второй любили его, подбадривали и всегда ждали, если он от них вдруг отставал.
Всем казалось, что они постоянно были вместе – вместе гуляли, вместе учились, вместе работали. Вот только было в их жизни три случая, когда Третий по-настоящему опаздывал…
Было начало лета. Друзья отдыхали на даче. Первый предложил: «Давайте поедем на рыбалку!» Второй тут же поддержал его. Третий тоже кивнул. Друзья сели на велосипеды и поехали на реку. Они проехали через поле, потом через рощу. Река была уже совсем недалеко… И вдруг Третий увидел диковинную птицу. Он остановил велосипед, подошел к ней поближе – она отлетела на пару метров и снова села. Друзья заметили, что Третьего нет, тоже остановились и стали звать. Но он крикнул им: «Не ждите, я вас догоню!»
Весь день Первый и Второй ловили рыбу, клев был отменный! А Третий так до реки и не добрался. Лишь на обратном пути друзья встретились снова. Третий так все это время и пробыл в роще; он смотрел на птиц, деревья, насекомых. Там же на полянке он записал в блокноте свой первый рассказ.
«Простите, друзья, - виновато пожав плечами, сказал он Первому и Второму, когда те подошли. - Кажется, я все-таки опоздал…»
Было начало лета. Окончив школу, друзья подали документы в один институт. Все трое шли на первый экзамен. И вдруг Третий заметил немолодого уже человека, который сидел на скамеечке возле самого входа в институт и играл на гитаре. Он заслушался несложной мелодией и сказал друзьям: «Не ждите, я вас догоню!»
Первый и Второй сдали экзамен на отлично. Когда они вышли из института, то увидели Третьего – он все это время просидел на скамеечке с увиденным человеком. Этот мужчина в тот день научил его играть на гитаре и петь песни.
«Простите, друзья, - виновато пожав плечами, сказал он Первому и Второму, когда те подошли. - Кажется, я все-таки опоздал…»
Друзья выросли. Они по-прежнему были неразлучны, хотя и начали подумывать о собственных семьях. Первый хотел иметь сына, Второй мечтал о дочери, Третий ничего внятного по этому поводу не говорил.
Однако судьба распорядилась иначе. Трем друзьям предложили участвовать в смелом эксперименте – первыми в мире отправиться на машине времени в будущее! Вот только была одна загвоздка: это был билет в один конец – машина двигалась только вперед.
Было начало лета. День эксперимента был назначен, ученые ждали, друзья шли. И вдруг Третий увидел девушку и остановился. «Не ждите, я вас догоню!» - сказал он своим друзьям. А сам подошел к девушке и заговорил с ней.
Друзья уговаривали ученых подождать хотя бы полчаса, но те ждать не стали – они ждать просто не могли, не имели права. Первый и Второй унеслись в будущее вдвоем…
Многое удивило друзей в мире будущего: наука, техника, социальное устройство. Люди теперь практически не старели, они меняли тела, как одежду – все необходимое для этого было. Поэтому все были красивы и радостны. Этот мир был более добрым и мудрым, чем тот, что они покинули… Но больше всего их удивила популярность их друга – того самого Третьего, с которым они расстались. Потомки отлично помнили о нём. Более того, некоторые даже утверждали, что во многом именно благодаря ему их мир стал таким добрым и мудрым. Ведь под его влиянием было воспитано целое поколение.
Его биографию проходили в школе, о нём писали книги. Одну такую биографическую книжку друзья без труда нашли в ближайшей библиотеке. Так они узнали, что Третий был популярным певцом и известным писателем, что у него была жена – та самая девушка, что он встретил в день эксперимента, - и двое детей: мальчик и девочка.
Друзья узнали, где находится могила Третьего, и приехали к нему на кладбище. У роскошного, но спроектированного с большим вкусом памятника, не успевали вянуть цветы. Они постояли, переглянулись. Слов не было.
И вдруг памятник вздрогнул, пошатнулся. Земля под ним провалилась, а из образовавшейся ямы появился полуразложившийся скелет. Остатки плоти клочьями висели на пожелтевших костях. Скелет с трудом разогнул позвоночник и выбрался из могилы. Когда он встал в полный рост на краю ямы, его челюсть пришла в движение. Друзья узнали знакомое движение плеч.
«Простите, друзья, - виновато пожав плечами, сказал он Первому и Второму. - Кажется, я все-таки опоздал».